撥去影像表面的宏大敘事，深刻主題，時(shí)代特色，語(yǔ)言探索、手法創(chuàng)新……最終可能留下來(lái)的，是什么呢？

 

 

電影《教父》的主演、美國(guó)傳奇影帝阿爾·帕西諾的傳記里記載了這樣一個(gè)故事：

 

有一次帕西諾出演舞臺(tái)劇《帕瓦羅·胡梅爾的基本訓(xùn)練》。在臺(tái)上，他注意到觀眾席上有一雙眼睛。天！難以置信，他覺(jué)得這雙眼睛簡(jiǎn)直穿透了他！整個(gè)表演過(guò)程，他都在關(guān)注那雙眼睛，整個(gè)表演，也都是為了那雙眼睛！他甚至等不及閉幕就想看看這位從天而降的知音是什么人。

 

但——那根本不是人類的眼睛。

 

閉幕鈴聲響起，燈光驟亮，他才發(fā)現(xiàn)，那是一只導(dǎo)盲犬的眼睛，主人是一個(gè)盲女孩：“我一時(shí)還緩不過(guò)來(lái)——那雙眼睛里的愛(ài)憐、關(guān)注和理解……卻來(lái)自一條狗。”

 

我覺(jué)得，這是我讀過(guò)的，關(guān)于孤獨(dú)最好的一個(gè)故事了。

 

孤獨(dú)，讓帕西諾——這個(gè)偉大的、慣常于抽離自我的演員徹底失守，他一定從靈魂深處伸出舌頭，舔了舔自己的寒冷。

 

其實(shí)，攝影，也很孤獨(dú)；或者說(shuō)，最終，它必然是孤獨(dú)的。

 

攝影師和演員，是兩種完全不同的職業(yè)。前者總是在追求真實(shí)，而后者，以制造夢(mèng)境為天意。但骨子里，其實(shí)有著驚人的相似：他們，都是在“抽離”，同時(shí)，“介入”。演員扮演別人，抽離自己的同時(shí)也抽離現(xiàn)實(shí)，但沒(méi)有全身心的“介入”，這種抽離也無(wú)法很好地完成。

 

攝影師呢？是以實(shí)際行動(dòng)“把一次拍攝控制成抽離現(xiàn)實(shí)的另外一種物質(zhì)----照片，讓現(xiàn)實(shí)成為另外獨(dú)立的物質(zhì)”。同樣，這種抽離與自我的介入相伴而行，甚至于在有的攝影里面，抽離是為了證明及證實(shí)自我。

 

我喜歡如此矛盾的感覺(jué)，這種喜歡與日俱增。

 

十余年在攝影間行走，猶如分花拂柳，亦如跋山涉水。我慢慢發(fā)現(xiàn)，讓我佇足而立的，正是那些隱藏在照片后面，攝影師抽離與介入的矛盾，以及這個(gè)矛盾后面模糊而又清晰、時(shí)時(shí)在掙扎的自我。

 

于是，撥去影像表面的宏大敘事，深刻主題，時(shí)代特色，語(yǔ)言探索、手法創(chuàng)新……最終可能留下來(lái)的，是什么呢？

 

我慢慢看到有一類攝影師，或是有一種影像，盡是些日常生活的隨興之作，一副與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。一堆無(wú)主題、無(wú)線索、無(wú)情節(jié)、無(wú)邏輯，隨興而至的照片，攢得差不多了，拿頂“日常生活”的大帽子一扣，包裝得似乎和生活本身一樣隨意潦草。

 

但是，一個(gè)攝影師既然已經(jīng)以實(shí)際行動(dòng)“把一次拍攝控制成抽離現(xiàn)實(shí)的另外一種物質(zhì)——照片，讓現(xiàn)實(shí)成為另外獨(dú)立的物質(zhì)”，你就絕對(duì)不能相信他真的是“隨意為之”；即使他一臉無(wú)辜地告訴你是這樣。

 

所以，我越來(lái)越不覺(jué)得這一類以普通“日常生活”為對(duì)象和以個(gè)人體驗(yàn)為抒發(fā)的影像，其目的是以“個(gè)人的真實(shí)、細(xì)膩感受”表達(dá)攝影師對(duì)世界、對(duì)人生的意見(jiàn)和看法，并以此獲得普羅大眾的共鳴，從而升華成有思想、有內(nèi)涵的重要作品。也許客觀上曾經(jīng)產(chǎn)生了這樣的效果，但也許壓根兒就是大家對(duì)于非宏大敘事的作品形成了非要如此解讀的思維定式——習(xí)慣了，不如此意義何在？

 

難道他真的不是在“以小見(jiàn)大”嗎？那他要做什么？有什么意義？

 

這些照片當(dāng)然是有意義的，不過(guò)，我以為，這意義并不是聚合大眾，而是隔離自己，在世界天然的隔離之中再一次主動(dòng)地隔離自己。

 

通過(guò)將“照片（內(nèi)心）”與“自我”隔離之后端祥自己，審視自己，解決自己懸而不決的問(wèn)題：冷漠、孤獨(dú)、傷痛、無(wú)奈、溫情以及對(duì)溫情克制的、小心翼翼的渴望——這些深藏內(nèi)心揮之不去，但又無(wú)法言明的情緒貫穿了攝影；而如何面對(duì)、釋放、與它們和平相處就是攝影師的問(wèn)題。

 

而攝影，就是來(lái)解決自己的這些問(wèn)題。

 

攝影，就是面對(duì)和尋找自己這些“影子”的過(guò)程，和別人，其實(shí)沒(méi)太大關(guān)系。

 

與其說(shuō)是照片中的種種情緒、感受、乃至細(xì)節(jié)……這些“內(nèi)容”使攝影家的影像有感染力和意義，倒不如說(shuō)是攝影的這種過(guò)程、狀態(tài)，顯露了一個(gè)有血有肉的人面對(duì)自我時(shí)的真實(shí)。

影像會(huì)說(shuō)謊，但攝影不會(huì)說(shuō)謊；如同不能欺騙自己的，不是那些已經(jīng)得到的，而是那些可能失去的

 

影像留存于世而不滅的理由到底是什么呢？一份塵世的紀(jì)錄？一截社會(huì)的切片？或者一段時(shí)光的標(biāo)本？都是，也都不完全是。“事實(shí)證明，最偉大的藝術(shù)家往往以其敏銳的感覺(jué)先于世人預(yù)言某種變化，窺破某種內(nèi)情。”——這種預(yù)言的能力，我以為首先是對(duì)于自我的敏感。

 

你不能依靠別的什么留到最后，除了你自己。

 

攝影，最終是解決自己的問(wèn)題。在一個(gè)自我越來(lái)越難以辨認(rèn)的時(shí)代，或許，這就是攝影最大的意義。