首頁(yè) >> 理論評(píng)論

王薇拉：給薇薇安的一封信

來源：四月風(fēng) 責(zé)編：王薇拉 2016-07-21

薇薇安:
     
你好。
 
看到你的介紹和作品是在2013年，那時(shí)候你迅速躥紅（或者說被迅速躥紅）在攝影圈內(nèi)外。我當(dāng)時(shí)對(duì)你的感受是：你的作品很棒，你本人也很神秘。雖然遠(yuǎn)隔，總覺得會(huì)有一見如故的好感。而隨著越來越多的資料讓我了解你，更重要的是我沿著一條你未必陌生的軌跡走到今日，就在我提筆給你寫這封信開始，這好感已經(jīng)真實(shí)的可當(dāng)面戳破，你仿佛坐到我對(duì)面說：王薇拉（筆者），你可以說了。
 
我是不是要有個(gè)自我介紹給你：我，女性，是你在芝加哥根斯堡家當(dāng)保姆時(shí)的年紀(jì)。我喜歡攝影。一有空閑就拍照。在北京，街上。
 
一般攝影人認(rèn)識(shí)或認(rèn)可彼此就是要切磋交流，看看片子，聽聽想法什么的。當(dāng)然過去式的你和未來的我都不會(huì)如此。但為了讓你了解一些關(guān)于我的，我看看你的作品說說話好嗎。
 
如果按照市面上的說法，在你幾十年的拍照生涯中，你拍了大約十萬(wàn)張以上的照片，你只沖洗過其中百分之三的；以及擁有你底片的那些藏家又因各種情況而沖洗的少數(shù)照片------這兩部分疊加起來，再加上2014年你作品關(guān)于版權(quán)方面的立案讓銷售、展覽或出版受限，我們世人看到的你的作品并不多。然而這么少的作品卻讓這么多的人喜歡，甚至是迷戀，除了藏家營(yíng)銷包裝、媒體宣傳造成的效果，魅力的原因到底在哪里？
 
我認(rèn)為原因有二。其一：關(guān)于魅力，各人有各人的體會(huì)，唯獨(dú)對(duì)一個(gè)短句，是共通的感受認(rèn)知，那就是，永恒的時(shí)光感。而攝影的本質(zhì)范疇，將稍縱即逝的瞬間憑借主觀和相機(jī)，映像留存，于是時(shí)光里的人事物有了永恒的可能。再說到你的攝影，我無法像對(duì)其他攝影作品那樣評(píng)論感受，因?yàn)樗前殡S著你“日出而作，日落而息”的，它是你呼吸間的產(chǎn)物，是你生命的產(chǎn)物，誕生在時(shí)光里，所有的作品在我眼里都是“一樣”的，它們形成一個(gè)完整，并因沐浴在時(shí)光里而產(chǎn)生永恒的魅力。
 
其二：我認(rèn)為人們看你的作品，都中了障眼法的毒。因?yàn)槟愕淖髌纷屓藗兓貞浧鹉切┝魇诺倪^往感受，告訴人們因?yàn)榇颐Χe(cuò)過了擁有和體會(huì)怎樣的閃耀的生命時(shí)光。但是你知道嗎，所有無限接近真實(shí)的永恒時(shí)光的作品都是一樣的，沒有好壞之分，因此你的作品“好”，這樣的他人或者自己的作品也“好”，沒有區(qū)別。分別心，是人性的最大特點(diǎn)，會(huì)導(dǎo)致不能真正客觀、公平的看待。你因?yàn)橹骺陀^原因可避開這些，否則你也拍不出這樣的照片（這一點(diǎn)我稍后詳說）。所以我想，你享受作品給你的愉悅更多一些，而不是接受各種品頭論足。拍照實(shí)在是很個(gè)人的事情，曼妙的感受。
 
好了，讓我暢快地說說我心中的你吧。想不想先聽聽這世間對(duì)你的各式各樣的揣測(cè)或溢美之詞?我還是不說為好，那大都是分別心驅(qū)使下的范疇（這里的分別心是中性詞，無褒貶）。在我眼里你平凡又非凡的如同周圍一切。就因?yàn)槟銢]有世人通常具有的名利心，甚至連內(nèi)心的企圖都沒有，你才可能以赤子之心面對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物。不是人人都具備這個(gè)能力的，這么說來你倒是常規(guī)說法的因禍得福：那些真實(shí)或者造謠的你的人生介紹里，你是不幸的，然而一切都是有好亦有壞，有得亦有失。你在你自己相對(duì)封閉的世界里形成堅(jiān)決的認(rèn)知，而這樣的封閉客觀上阻止他者或社會(huì)認(rèn)知的侵蝕/侵犯，形成相對(duì)單純的狀態(tài)。而現(xiàn)實(shí)中給富裕而富有人情味的家庭當(dāng)保姆，真是個(gè)不錯(cuò)的安身選擇，非常適合你的，一方面生存舒適有保障，另一方面和年幼孩子們一起，雖瑣碎但安全又有相對(duì)自由。我是不會(huì)選擇當(dāng)保姆的，我沒有你那個(gè)從小生活的經(jīng)歷和對(duì)小孩的愛心/耐心，我是苛刻和批判的，我不需要這樣的安全感，這體現(xiàn)在作品上，我沒有你有時(shí)候充滿善意、包容的諷刺，我甚至連人都不需要出現(xiàn)在我的畫面里。
 
而你與攝影的緣分也是所謂英雄不問出處，總之看得出，你喜歡攝影，很癡迷，也走了攝影人必須走的一些階段。攝影帶來了一束光，照亮早已看穿的黯淡的人生。因?yàn)樗?，才生成觀察和探索的欲望和力量。而此時(shí)攝影化身于照相機(jī)，就是你總在說的“My small black box”，一個(gè)有魔力的小盒子，而至少只有純粹如你的人，才可能通過它的認(rèn)證，也因?yàn)樗倪^濾，萬(wàn)事萬(wàn)物呈現(xiàn)出希望被看到的樣態(tài)。在這樣一個(gè)暢通的管道里，你懷著真誠(chéng)和好奇，驚奇和著迷于你眼中的世界，尋找著存在感。而萬(wàn)事萬(wàn)物也因你的純粹和奉獻(xiàn)精神，盡情盡興綻放自己。讓你傾心于它(們)，直至收入魔力盒中。世人總感嘆為何我拍不著，看不見，只是因?yàn)檫€不夠純粹的頻率與照相機(jī)頻率不符合（你也會(huì)認(rèn)為它也有自我意識(shí)，自主權(quán)嗎）、與萬(wàn)事萬(wàn)物頻率不符合，試問又如何能打通管道，看到它們，看到自己呢。在我們眼里，它們就在那，隨時(shí)隨地。有時(shí)候需要捕捉，需要些許的技巧和機(jī)會(huì)，有時(shí)候什么都不需要，它們就在那，向你展示，沖著你笑，你只需要找到它們，看到它們，彼此雙方都o(jì)k后，舉起魔力盒，直接收進(jìn)去就好。而這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的一拍即合，由時(shí)光炒出一盤叫人生的菜。人走了，菜也吃完，剛剛好。
 
而我對(duì)你唯一不太滿意的是，你沒有處理好你的這些照片。既然沒有能力維護(hù)好，或者說難道你沒有想明白，需要階段性處理作品嗎，比如銷毀掉什么的，我已經(jīng)很好的把我頭十年拍的處理掉了。你還有什么期求或心愿嗎，還是一廂情愿的不妥協(xié)？嗨，你可真是個(gè)老頑固。
 
親愛的別難過，說點(diǎn)好聽的，你選祿萊相機(jī)真是對(duì)的，它很適合你，也是你的性情，你對(duì)心中的世界始終是善意的，不需要刺穿。而我，在我十分有限的財(cái)力范圍內(nèi)，選了最銳利的，因?yàn)槲以诔鞘欣飳ふ宜鼈?，多種群消費(fèi)體（非生命體），需要清晰細(xì)節(jié)，讓我與它們，釋放和展現(xiàn)。
 
我不會(huì)去芝加哥那開滿鮮花的樹林去看你，你也不可能來北京找我拍照，我們都只固守自己生命能量的范疇內(nèi)，確實(shí)沒有任何可能的妥協(xié)。只是我知道了你的存在，你的作品，我將繼續(xù)前行。在我的眼中、我的small black box以及被攝體那里，有你，一種令人鼓舞的存在感。
 
擁抱一下。

再見。
 
                                                                                                                                                       
 
                                                                                                                                    王薇拉
 2016年1月6日