種蘋果的約翰·薩考斯基
 
　　約翰·薩考斯基（ThaddeusJohn Szarkowski）喜歡蘋果。
 
　　他自己種了蘋果樹，每到秋天的周末，他走進(jìn)辦公室時(shí)，口袋里常常裝滿了不同產(chǎn)地的新鮮蘋果，帶給同事們分享。在他用少數(shù)的閑暇時(shí)間拍下的照片中，有不少是留給蘋果的。他甚至用蘋果來比喻自己的工作：必須有能力知道何時(shí)可以摘下哪些“蘋果”。
 
　　確切地說，這種愛好是在他晚年卸職后，才得以小心培育的。“我沒有設(shè)定工作時(shí)間表，我只是帶上相機(jī)，有時(shí)去池塘邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)去看看我的蘋果樹。我現(xiàn)在越發(fā)喜歡這種方式。因?yàn)?，那是我親手種下的，我走遍了150英畝地，再次走過的時(shí)候，我看得出哪里起了變化。人年紀(jì)大了之后，最感興趣的不是第一次見到什么事情，而是看到事物如何起變化。”他曾經(jīng)如此說道。
 
　　在他2007年去世之后，很多紀(jì)念文章都提到了這一細(xì)節(jié)。對(duì)于這個(gè)任職紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館攝影部主任長達(dá)29年、推動(dòng)了美國攝影觀念革新的“掌門人”“監(jiān)護(hù)人”，人們更愿意懷念他溫柔的一面?！都~約時(shí)報(bào)》說，他的逝世在攝影界猶如一盞明燈熄滅了，“作為一個(gè)策展人，他獨(dú)自一人將攝影的地位提升，使攝影在上個(gè)世紀(jì)后半期走入藝術(shù)的殿堂，在他的一生里撰寫了很多頗具啟發(fā)性的著作，籌辦了具有里程碑意義的影展。”
 
　　薩考斯基1925年出生于威斯康星州阿什蘭的一個(gè)波蘭移民家庭。11歲開始擺弄相機(jī)，16歲從事職業(yè)攝影，1962年擔(dān)當(dāng)紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）攝影部主任。在那里，他通過一系列策展、著述、每周定期接待攝影家，以及對(duì)攝影作品的收藏，改變了“二戰(zhàn)”后歐洲攝影師大批進(jìn)入美國后在觀念上的主導(dǎo)局面。他不遺余力地推出美國攝影新人，還通過展覽將一批當(dāng)時(shí)還缺少聲譽(yù)的攝影師如蘭格、埃文斯、韋斯頓、亞當(dāng)斯、阿維頓、佩恩等，推到了國家文化英雄的位置。
 
　　“在約翰擔(dān)任攝影部主任之前，攝影家尚未被世人尊重，是他為攝影和攝影家贏得了這份尊重。這跟他寫的書、他的雄辯密不可分。除了他之外，我想不出還有其他人做到了這些。”另一位前主任蘇珊·基斯瑪麗克說。
 
　　這一系列革新受到尊重，重要原因在于他將美國攝影中那種自發(fā)的、野生的力量引導(dǎo)出來，召喚著來自不同國家的攝影者內(nèi)心的激情，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)街道、臥室、廚房、閃動(dòng)的婚紗、情人的呢喃、辛勞的采摘工人、悲傷死去的士兵，或者一只與小主人形影不離的黑犬。
 
　　事實(shí)上，即使在薩考斯基那些干凈利落、如同宣言一般的評(píng)論文字里，你也不難找到一種柔情。最著名的一篇是他在上世紀(jì)60年代為《攝影師之眼》展覽寫下的評(píng)論文字，其中，他從五個(gè)方面對(duì)照片進(jìn)行閱讀與審美：事物本身、細(xì)節(jié)、構(gòu)圖、時(shí)機(jī)、視角。他的前同事瑪麗亞·莫里斯·漢伯格認(rèn)為，由于此書的出現(xiàn)，“終于出現(xiàn)了可以談?wù)?lsquo;為什么這張照片如此精彩’的土壤。”
 
　　這個(gè)專題的圖片就是來自那個(gè)“古老”的展覽，而薩考斯基選取的一些照片甚至更古老到19世紀(jì)，但毫無疑問，這些照片抵抗住了時(shí)光的侵襲和雜?；ㄕ邪愕睦碚摳?。歸根到底，我們看待世界的方式，就是那樣一雙連接著心靈的眼睛。
 
 
　　《鄉(xiāng)間小路邊的一群人》
 
　?。?895年）
 
　　攝影：愛德華·巴斯
 
　　(Dr.Edward Bass)
 
　　在鄉(xiāng)間小路上，巴斯的妻子艾達(dá)(左二)靠在柵欄旁,女兒緊貼著媽媽看著鏡頭。巴斯一家人居住在內(nèi)華達(dá)州的小鎮(zhèn)蒙特洛。小鎮(zhèn)有一個(gè)郵局、一間雜貨店、一間汽車旅館、兩個(gè)酒吧、一個(gè)小教堂和一所小學(xué)。巴斯在這里擔(dān)任職業(yè)醫(yī)師。1892年，他從當(dāng)?shù)貓?bào)社買了一臺(tái)相機(jī)，直到1910年，一直用它來拍攝家人的日常生活。他去世之后，家人將130張玻璃底片捐獻(xiàn)給威斯康星歷史學(xué)會(huì)。
 
　　《仙后座》
 
　?。?866年）
 
　　攝影：茱麗亞·瑪格麗特·卡梅隆（JuliaMargaret Cameron)
 
　　卡梅隆喜歡凝視這種女性堅(jiān)毅的目光。1815年出生于印度一個(gè)英國大家庭的她，此后因?yàn)樽x書、婚嫁，多次在兩地遷徙。她撫養(yǎng)自己的六個(gè)孩子，還領(lǐng)養(yǎng)了五個(gè)，同時(shí)熱衷于慈善事業(yè)，從事德文小說翻譯和寫散文。
 
　　在卡梅隆48歲生日那天，一個(gè)女兒和女婿送給了她一架相機(jī)。他們希望這能幫她打發(fā)在淡水灣退休獨(dú)居的日子。他們?cè)诳ㄆ蠈懥艘痪湓挘?ldquo;媽媽，當(dāng)你寂寞時(shí)攝影也許會(huì)令你愉快。”結(jié)果，這位婦人把家中放煤的屋子改成暗室、把裝有玻璃窗的養(yǎng)雞棚改成攝影間。此后,就在這間玻璃屋里，卡梅隆拍攝了無數(shù)的名人肖像。三年之后，卡梅隆拍攝了這幅照片。
 
　　在《玻璃屋手記》中，卡梅隆曾寫道：“我渴望捕捉住所有來到我眼前的美，而這個(gè)愿望終于得到實(shí)現(xiàn)。它的困難反而增加了追求的價(jià)值。我從一無所知開始，不知道暗箱放在哪里，該如何對(duì)準(zhǔn)焦距。我們這個(gè)島上的農(nóng)人都很好看。男人、女人、少女和小孩，都成了我喜愛的題材，這是所有喜愛我的照片的人眾所周知的。”
 
　　《無題》（1963年）
 
　　攝影：蓋瑞·溫諾格蘭德（GarryWinogrand)
 
　　一只男人的手和大象的鼻子即將碰上了，就像兩個(gè)朋友相互迎上去歡快地握手那樣。拍得如此隨意，就像溫諾格蘭德的所有照片一樣。“我以觀看的方式拍照，我的作品看上去正在發(fā)生。”這位紐約攝影師說。
 
　　在拍攝這幅照片的前一年，古巴導(dǎo)彈危機(jī)曾讓溫諾格蘭德的精神極度困擾。他對(duì)自己、家人以及所居住城市的安危感到擔(dān)憂。但惶恐中，他對(duì)自己說：“我什么都不是，無能，不重要，無可奈何。”這讓他獲得了解脫。他開始自由自在地過想要的生活：時(shí)髦的汽車、漂亮的女人、可愛的孩子、像炮竹一樣爆個(gè)不停的玩笑。
 
　　1894年去世時(shí)，他留下了2500卷尚未沖洗的膠卷、6500卷已經(jīng)沖洗但還沒有擴(kuò)印出樣的膠卷，另外還有3000卷已制出樣片但還沒來得及看。

《海鷗飛翔》
 
　　（1883——1887年）
 
　　攝影：埃德沃德·邁布里奇
 
　?。‥adweard Muybridge)
 
　　邁布里奇依靠“動(dòng)物連續(xù)運(yùn)動(dòng)中的姿態(tài)”等系列攝影而名聲大作，最著名的作品是他第一次用連續(xù)拍攝，證明了一匹馬在奔跑的過程中，至少有一蹄是著地的。而他用連續(xù)拍攝記錄的這組海鷗的飛翔動(dòng)作，不必再證明什么，只是如花朵綻開般的美的享受。
 
　　邁布里奇的一生也像這只海鷗一樣永遠(yuǎn)不知停歇。他于1830年4月出生于英國的泰晤士河畔，在1849年的淘金浪潮中，舉家遷徙到美國。他最初是在舊金山成了一名書商，1866年左右就以精通攝影而著稱了。1874年，他擊斃了妻子的情人，并懷疑兒子并非自己親生而拋棄了他。1904年，邁布里奇去世。
 
　　《婚禮》（年代不詳）
 
　　攝影：不詳
 
　　一陣大風(fēng)揭開了這對(duì)新人的婚禮：新娘努力維持著體面，臉上還掛著喜悅的笑容，男人則略帶不耐煩，尤其是新娘的婚紗和裙擺兩路齊擊，讓他很狼狽。整個(gè)瞬間將留在他們的一生中，無法忘記。
 
　　對(duì)于早期攝影來說，照片最讓人矚目的就是它的真實(shí)性。評(píng)論家甚至把那稱為“令人恐懼的”。一位普通的學(xué)院派畫匠找到一位漂亮的模特，盡其所能去描繪她，稱她為朱麗葉，并在下方配上一段美妙的莎士比亞詩，于是圖片受到了眾人稱頌。攝影師找到同一位漂亮女孩，把她打扮一番并給她拍照，稱她為朱麗葉，然而不知為何這似乎無濟(jì)于事——它仍然是模特小姐。“蕭伯納在一篇文章中寫道。
 
　　《白魚與手臂》（1950年）
 
　　攝影：艾米·安得列斯(Emmy Andriesse)這條被提在半空中的魚，顯得孤寂與蒼白，也提示著饑餓與寒冷。拍攝這張照片的安得列斯從未離開過荷蘭這片土地，她所拍的照片大多與“饑餓的冬天”有關(guān)。她的好友艾德·范·德·埃爾斯肯,曾經(jīng)懷揣一枚硬幣搭便車前往巴黎，演繹了一段“塞納河左岸之戀”。我們不清楚安得列斯是否受到了同樣的誘惑，她僅活了39歲，就像這條離開了水的魚。
 
　　《床上的女人》（1949年）
 
　　攝影：伊文·佩恩（Irving Penn）
 
　　一位穿著白色衣服的年輕女孩俯身趴在寬大松軟的床上。佩吉在拍攝中沒有使用任何輔助工具，只用自然的光和背景，賦予照片一種難言的質(zhì)感。時(shí)尚雜志的編輯們把這幅照片稱作“幸福”。一個(gè)誘惑家庭主婦的消費(fèi)時(shí)代開始了。
 
　　《無題》（1959年）
 
　　攝影：羅伊·迪卡拉瓦(Roy Decarava)紐約街頭，攝影師迪卡拉瓦在畫面里突出了一個(gè)黑人的雙手，仿佛是黑人在這個(gè)國家境遇的隱喻，迪卡拉瓦對(duì)此深有感觸。出生于紐約移民家庭的他，來到人世后不久就被父親拋棄，此后，常常跟著紐約黑人區(qū)的藝術(shù)家、樂手和作家廝混。最初，他只是使用相機(jī)收集圖像，以輔助繪畫。但他很快意識(shí)到“一個(gè)黑人畫家，若想成為藝術(shù)家，必須進(jìn)入白人的世界去接受白人的文化”。他開始用相機(jī)進(jìn)行創(chuàng)作，并在1952年成為第一個(gè)獲得古根海姆獎(jiǎng)的黑人攝影師。
 
　　《B·S 太太縫制的被子》（1940年）
 
　　攝影：拉塞爾·李(Ryssell Lee)
 
　　“沒有鼓槌敲擊時(shí)留在羊皮鼓面上的深色痕跡，鼓的照片算什么？”對(duì)于那些為農(nóng)場拍照片的攝影師來說，這樣的疑問不斷在心中響起。到處是表情樸素木然的面孔，雷同的土地、房屋、牲畜。抓取細(xì)節(jié)變得異常重要：在這幅照片中，一面被風(fēng)吹起的薄被，將主人的性格和趣味帶到了我們面前。“攝影師無法輕輕一揮便移動(dòng)本來隱形的環(huán)山小鎮(zhèn)，并使其映入眼簾……他必須照單全收眼前的一切，唯一的自由是選擇一個(gè)視角。”
 
　　來源：《攝影師之眼》（美國當(dāng)代攝影教父約翰·薩考斯基(John Szarkowski)的力作，曾經(jīng)在世界范圍的攝影人之中都獲得很大的影響。該書以1964年由約翰·薩考斯基策展的同名展覽為基礎(chǔ)，是一本關(guān)于攝影藝術(shù)的完美導(dǎo)論，匯集了令人耳熟能詳?shù)拇髱熀蜔o名攝影師的作品，探究了照片的呈現(xiàn)是什么以及為何如此。）