點(diǎn)擊查看更多作品

攝影的諸多意義中有一個(gè)，就是“游走的眼睛”。還在達(dá)蓋爾銀版法的時(shí)代，人們已經(jīng)扛著當(dāng)時(shí)笨重?zé)o比的木質(zhì)照相機(jī)，去埃及拍攝那些神秘的神殿和法老墓去了。攝影師們并非只是為了滿足自己的好奇心，而是為了滿足身后無數(shù)的期待的眼光，希望知道自己的文化究竟從何而來的歐洲公眾們。攝影師們帶回了令人驚愕的影像，讓流傳了幾個(gè)世紀(jì)的口頭傳說獲得了最精確的印證。

 

從那時(shí)開始，攝影拍攝域外的風(fēng)物就成了相當(dāng)一部分?jǐn)z影師的主要營生。他們之間誕生了許多的佼佼者，比如足跡踏遍了柬埔寨吳哥、中國的華東和皇城北京，將中國和柬埔寨影像化的約翰•湯姆遜。當(dāng)然其中還有更早的菲利斯•比托等人。這些人將剛剛發(fā)明不久的攝影術(shù)，恰到好處和卓有實(shí)效地運(yùn)用，不但建立了自己的歷史聲譽(yù)與地位，也彰示了攝影術(shù)作為信息紀(jì)錄和生產(chǎn)的能力，為形象信息全球化做出的關(guān)鍵性的作用。信息的全球化是資本全球化的準(zhǔn)備，攝影在其中的作用功不可沒。

 

中國從那個(gè)時(shí)代開始，是被攝影的資源大國，是西方攝影師的影像天堂，是攝影師和出版商的財(cái)富寶庫。湯姆遜他們關(guān)于中國的攝影報(bào)道讓中國在西方世界形象而且具體。山河風(fēng)景、方物人文、皇室氣象，都是他們報(bào)道的主要題材。但是以湯姆遜為首的一干西方攝影師們的攝影中，中國只是一個(gè)神秘而且吊詭的國度。大部分的西方攝影師都是在急急地進(jìn)行簡(jiǎn)單的信息生產(chǎn)，甚至為了迎合他們照片市場(chǎng)的趣味而居高臨下地拍攝他們照相機(jī)鏡頭前的中國的一切。他們之中唯有卡帕和晚近的一些人，將自己的善意在所拍攝的照片中傳達(dá)出來?？ㄅ僚臄z的照片可以強(qiáng)烈地感受到他與當(dāng)時(shí)面對(duì)侵略者的中國人一起同仇敵愾。此前絕大部分的西方攝影師，都在兢兢業(yè)業(yè)地利用攝影觀看來強(qiáng)化“他者”的問題。語焉不詳?shù)模鈬伺臄z的中國老照片，讓中國給整個(gè)世界流下了一個(gè)并不光彩照人的形象。以至于為了扭轉(zhuǎn)這一情勢(shì)，上世紀(jì)六十年代初，周恩來曾經(jīng)指示陳毅和廖承志注意影像的國際宣傳。

 

很多年來，中國人都是被別人觀看攝影的。而看世界的中國人則少之又少，這成為自有攝影術(shù)以來的一個(gè)基本事實(shí)。攝影在中國與國際的關(guān)系上，一直處于被看的“他者”地位。這和我們一直積弱貧窮的狀態(tài)有關(guān)，也和我們多少年來對(duì)世界畏懼缺少自信有關(guān)。

 

21世紀(jì)以來，中國改革開放的經(jīng)濟(jì)成果輝煌，中國人從來沒有像今天創(chuàng)造了這么多的財(cái)富。一部分富裕起來的中國人開始走出國門“觀光”世界去了。和早期那些走出國門闖世界和學(xué)習(xí)的人不同，這些人帶著更輕松的心情和好奇心看世界，并使用攝影的方式來強(qiáng)化記憶自己的觀察。但仍必須指出的是，他們不過是早期六十年代的美國人，七十年代的日本人與八十年代的香港人的現(xiàn)實(shí)版。20世紀(jì)以來，一些先富裕起來的國家民眾大規(guī)模的形成旅游大潮，一波波地形成一種奇觀，是一個(gè)深刻的現(xiàn)代性現(xiàn)象。旅游熱潮平衡了貿(mào)易國家的外匯平衡，提升了國民的全球化視野。不過，由于當(dāng)時(shí)攝影條件和文化的局限，這種觀光攝影熱潮不過是個(gè)熱鬧的大眾文化現(xiàn)象。中國人實(shí)屬湊熱鬧而已。

 

2000年后，開始出現(xiàn)深度的看世界的中國人。他們的興趣點(diǎn)已經(jīng)不是美麗的風(fēng)景和異域的民俗風(fēng)情，開始進(jìn)入文化考察的層面。比如第一位深入非洲萊索托部落進(jìn)行人文考察的女?dāng)z影師梁子，她的攝影已經(jīng)不再是一個(gè)旅游者的眼光。她進(jìn)入部落村民的家庭，了解他們的生產(chǎn)和習(xí)俗，并在攝影的同時(shí)進(jìn)行大量采訪和筆記記錄，其成果最后在國內(nèi)出版，讓中國讀者對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的非洲高山國度萊索托有了真切的形象的印象。梁子的萊索托攝影之行代表了一個(gè)中國人的新時(shí)代的來臨。

 

之后，用攝影看世界的中國人漸漸越來越多，但是遺憾的是多數(shù)還是停留在旅游攝影階段，真正嚴(yán)肅的并不多。

 

我們眼前這位叫李迪的攝影則顯現(xiàn)了一種進(jìn)步的態(tài)勢(shì)。李迪開始也是一位愛走世界攝影的人，但是近期他的攝影則顯示了一個(gè)具有國際視野的社會(huì)學(xué)的傾向。他拍的是目前這個(gè)世界上最為貧窮的國家孟加拉國的兩個(gè)城市，達(dá)卡和孟買的貧民區(qū)。

 

在南亞次大陸的孟加拉是個(gè)苦難的國家，那里至今仍然存在著像英國作家查爾斯•狄更斯的小說《霧都孤兒》一樣的社會(huì)。孟加拉本來是個(gè)生產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品黃麻的國家，但是在一系列的大小帝國主義的肢解安排中，孟加拉社會(huì)不得不進(jìn)行根本就不具備條件的資本主義城市化。大量在農(nóng)村無法謀生的窮人涌進(jìn)城市，但是卻并沒有工作機(jī)會(huì)，他們只能生活在城市的邊緣，過著最為低等的生活。他們的居住區(qū)，沒有排污系統(tǒng)，沒有公共設(shè)施，更談不上公共的空間，骯臟擁擠是那里唯一的特點(diǎn)。

 

李迪在那里的攝影，非常真實(shí)地記錄了那里人們的生活與居住環(huán)境。許多鏡頭讓我們想起了一百多年前的雅各布•里斯拍攝的紐約丹麥移民。不過，李迪鏡頭中的達(dá)卡和孟買的窮人區(qū)要比里斯時(shí)代的紐約的貧民窟差多了?？蠢畹系臄z影，我們不得不存有一個(gè)疑問，那就是上帝為什么這樣的不公平，讓這么多天真無邪的兒童在這樣惡劣的環(huán)境中成長(zhǎng)，并成人后繼續(xù)在那里養(yǎng)育他們的后代？誰是這里的原罪者？李迪用它的影像提出了這個(gè)問題。

 

但是這里和李迪有關(guān)系嗎？一個(gè)喜馬拉雅山脈北面的人跑到山南毫不相干的南亞次大陸的三角洲平原上，去拍攝和自己的種族、文化完全沒有關(guān)系的人？當(dāng)李迪將自己的照片在中國做成出版物發(fā)行的時(shí)候，意義也就浮現(xiàn)了。

 

相比于孟加拉，在暫時(shí)先行富裕起來的很多中國人心中，似乎中國已經(jīng)是一個(gè)發(fā)達(dá)國家，人們安居樂業(yè)、衣食無憂。但實(shí)際的情況并非這樣，資本主義經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)就是不平衡，而且富裕的對(duì)稱物就是貧窮。中國的許多角落還有孟加拉的影子，雖然要好一些。李迪的攝影就是提醒人們這個(gè)世界并不公平，我們還必須正視許多事情。實(shí)際上，李迪也喚起了人們關(guān)注世界的同情心，而從來這個(gè)世界就是在正與邪、善與惡的對(duì)抗中一步步走來的。

 

李迪攝影于當(dāng)下中國的另一層意義，就是在中國經(jīng)濟(jì)崛起，可能成為21世紀(jì)的超大國家的時(shí)候，不能忘記自己身上的責(zé)任。那就是應(yīng)該不遺余力地消滅貧窮，造福世界。

 

從我們中國人被看，到我們反過去看，走出去看，這是一個(gè)歷史的過程。歷史都是在點(diǎn)點(diǎn)滴滴上改變的。不過，在漸漸改變的進(jìn)程中，驀然回首，才知?dú)v史已經(jīng)跨過千山萬水。李迪的孟加拉攝影，就有點(diǎn)這樣的意味。我們繼續(xù)前行吧。

 

也期待李迪的攝影能夠更深一步，成為真正社會(huì)學(xué)意義上的文本。

 

2014.9.2