譯者:丁玲
出版社: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
出版年: 2014-6 觀看之道——評《如何用你的眼睛》
視覺,通俗地說就是“觀看”,可以說是人類最自然最常見的行為。我們對世界的把握在相當(dāng)程度上依賴于視覺。“在人腦獲得的全部信息中,大約有95%以上來自視覺系統(tǒng)”。當(dāng)我們睜開眼睛時,不費吹灰之力就可以看到這個色彩斑斕、精彩紛呈的世界,一切都顯得輕松自如。但這種最自然、最常見的“觀看”行為并非想象中那樣簡單。尤其隨著讀圖時代的來臨,人類社會進(jìn)入了圖像時代,視覺文化在社會發(fā)展進(jìn)程中發(fā)揮著越來越重要的作用,視覺文化符號正向傳統(tǒng)的語言文化符號提出挑戰(zhàn)。因此,對視覺藝術(shù)理論的研究就變得十分重要而緊迫。關(guān)于視覺心理和審美心理的研究在現(xiàn)當(dāng)代美學(xué)中,也占有越來越重要的地位。
詹姆斯·埃爾金斯,美國芝加哥美術(shù)學(xué)院美術(shù)史論與批評系主任、愛爾蘭科克大學(xué)學(xué)院美術(shù)史系主任,在《如何用你的眼睛》一書中,把注意力放到人們?nèi)菀缀鲆暬蛘`讀的日常事物中,告訴你從蝴蝶的翅膀可以知道它們的身份,無云的天空在日落時分會按照準(zhǔn)確的顏色層次發(fā)生漸變,一座橋梁能揭示出人群與那個地方的關(guān)系,油畫的裂縫可以告訴你它的年代,而馬路的裂縫也告訴你一些秘密……他以畫家敏銳的眼睛和偵探家的熱情,把世界變成了觀察家的百寶盒,在類似浩如煙海的視覺文化理論研究中,提出了一條另類的研究路徑。
作者圍繞如何觀看平面圖像、如何在二維圖像中看到三維效果、如何在靜止圖像中看到運動效果等幾個方面,一一細(xì)致介紹,甚至包括那些復(fù)雜的東西,如佛教和印度教的曼荼羅、化學(xué)元素周期表、象形文字等。然而,作者一再強(qiáng)調(diào)的是:“這不是一本參考工具書。它是本讓人學(xué)會怎樣看任何東西的書,讓人學(xué)會更協(xié)調(diào)、比平常更耐心地使用自己的眼睛。它是一本關(guān)于為了看而停下來花時間的書,講述不斷地看,直到世界的諸種細(xì)節(jié)慢慢地展示其自身為止。”“每一種事物都僅僅因為其存在于世這一事實而具有完全占有我的注意力的力量。我認(rèn)為,注視是一種純粹的愉悅——它使我超乎自我,并且只是思考我正在觀看的東西。”也就是說,這是一部講述觀看之道的書。
古語有問:“何謂道?”答曰:“春天的花,夏天的鳥,秋天的楓,冬天的雪。”時間流轉(zhuǎn)中,萬事萬物皆有自身的韻律。“天地有大美而不言”,山河大地本就在訴說著自己,世人卻以己見觀物,執(zhí)取一面,不容易領(lǐng)略如實呈現(xiàn)的意義。莫里斯·梅洛-龐蒂曾說:“視覺是一種在心靈面前樹立世界的圖畫或表象,樹立一個內(nèi)在性與理想性世界的思想活動。”阿恩海姆也指出,“所謂視覺,實際上就是一種通過創(chuàng)造一種與刺激材料的性質(zhì)相對應(yīng)的一般形式結(jié)構(gòu),來感知眼前的原始材料的活動。”也就是說,視覺本身就是一種思維,是與理性思維具有同等作用和價值的認(rèn)知方式,是對物體形式、結(jié)構(gòu)的積極組織、構(gòu)建的創(chuàng)造性活動。而視覺的這種創(chuàng)造性會形成每個人對世界不同的觀感。
一個人從自然到人文的生命過程中,前半段大體是一個加法的過程,所謂“為學(xué)日益”,“增益其所不能”。在這個階段學(xué)到了許多知識、生命態(tài)度與社會價值,使我們更能應(yīng)對環(huán)境;同時,這些經(jīng)驗、成見卻也束縛了我們的生命,使我們愈加不自由,成為生命中的大負(fù)擔(dān)。就如某些專家,往往只在一個領(lǐng)域進(jìn)入,難免活在一個封閉系統(tǒng)里,只有自己以及自己的知識,沒有其他,只能“入乎其內(nèi)”,無法“出乎其外”。他們身上的慣性較常人更強(qiáng),較難跳出自己的框框。滿口專業(yè)術(shù)語,看去的世界也猶如戴上了有色的眼鏡,無法呈現(xiàn)世界的澄澈清明。
“為道日損”,當(dāng)我們可以放下經(jīng)驗、知識、角色的束縛時,在開放、平等中面對萬事萬物,創(chuàng)造性與各種可能性自然涌現(xiàn)而出。在藝術(shù)創(chuàng)作中(攝影、寫作、繪畫、表演等等),需要放開胸懷,放下頭腦中既有的觀念,在每個獨特的時刻,在唯一的、無法重復(fù)的當(dāng)下,去體會、覺察、享受生命的細(xì)節(jié)。我常常對學(xué)習(xí)攝影的學(xué)生說:“面對被攝物,面對鏡頭中的世界,攝影師需要貼近并細(xì)心觀察,感受被攝物的美與珍貴,然后再用學(xué)習(xí)到的技術(shù)表達(dá)攝影師的珍惜,這樣的創(chuàng)作理念或許可以幫助你細(xì)心觀察,發(fā)現(xiàn)美、記錄美。而且,即使是拍廢了的照片,也是值得珍惜的,照片里面隱藏著它的意義。”
不僅如此,如果我們有一顆觀照的心,在觀照中如實、自在,擴(kuò)展生命的慈悲與包容,漸漸契入無分別的狀態(tài)。這就是我們常說的“初心”吧!那是不受成長經(jīng)歷、生命軌跡的羈絆與桎梏而空著的心;是能隨時好奇、懷疑、求知、接受的心。唯有保持初心,世間萬物的可能性才會對你敞開,為你容納而準(zhǔn)備,一切事物才會倍感新鮮,撲面而來。
正如作者所說:“我希望此書能啟迪每位讀者,停下來思考下那些絕對是平淡無奇的事物、那些顯然是那么的毫無意義以至于似乎從來不值得想一想的事物。一旦你開始看懂了它們,那么世界——那個可能顯得如此枯燥、如此缺乏興味的世界——就將在你的眼前匯聚起來,變得意味深長了。”于是,掩卷自勉:在今后的人生中,學(xué)習(xí)如何去放下那些所謂的“平淡無奇”和“毫無意義”,逐漸回到好奇與尊重中看待事物。讓自己的生命猶如一面鏡子,所有的一切如實呈現(xiàn),在當(dāng)下一刻看清它與生命對應(yīng)的鮮活意義。