攝影術(shù)傳入中國(guó)，并不如它在西方的誕生那般愉悅。1837年，達(dá)蓋爾創(chuàng)立了“銀版攝影法”，標(biāo)志著攝影術(shù)的正式誕生；僅僅7年后，1844年，法國(guó)人就在中國(guó)廣州拍攝了第一批照片。只是，這名攝影師于勒·埃迪爾的另一個(gè)身份是海關(guān)官員——跟隨使團(tuán)來與戰(zhàn)敗的清政府簽訂中法《黃埔條約》。珠江口的法國(guó) 艦隊(duì)，比那臺(tái)達(dá)蓋爾相機(jī)更生動(dòng)地構(gòu)成了攝影術(shù)侵入——而非傳入——中國(guó)的第一個(gè)情境。

 

　　更多的西方攝影師在1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后來到中國(guó)，因?yàn)椤短旖驐l約》給予外國(guó)人在中國(guó)內(nèi)地旅行、經(jīng)商、傳教的自由。其實(shí)不只中國(guó)，日本和朝鮮的攝影術(shù)也是隨著美國(guó)艦隊(duì)的槍炮聲登陸的。

 

　　這本《東方照相記》收錄了14名重要的拍攝過中國(guó)的西方攝影家，串聯(lián)起160余年來西方人拍攝中國(guó)的軌跡。作者南無哀說，書名中的“東方”有兩 個(gè)意思，一個(gè)是地理學(xué)意義上的“東方”，以歐洲為中心，中國(guó)自然是地理上的“東方”；另一個(gè)來自薩義德的《東方學(xué)》，中國(guó)在文化上被西方定義為“東方”。

 

　　如果說有圖有真相，那是你忘了照相機(jī)背后站著的人。

 

　　在早期西方攝影師鏡頭下的中國(guó)，有的是畸形審美的習(xí)俗，比如漢族女子的小腳；有的是傳統(tǒng)的建筑景觀，比如還沒被燒毀的圓明園；還有賭場(chǎng)、妓院、丐幫……這些神秘的江湖對(duì)“文明”的西方而言，有著強(qiáng)烈的吸引力。

 

　　當(dāng)然，這樣的“東方”并不全是攝影師的創(chuàng)造，還有很多人的共同演繹。19世紀(jì)法國(guó)著名作家福樓拜筆下的埃及奇觀是這樣的：有一天，為了愉悅大 眾，穆罕默德·阿里的手下從開羅的集市上帶走一個(gè)女子，將她放到一家商店的柜臺(tái)上，在光天化日之下與她交合，而商店的主人則在一旁安靜地抽著煙斗。

 

　　早期的西方攝影師來東方是為了獵奇：我剪頭發(fā)他梳辮子，我用鵝毛筆他用毛筆，我用叉子他用筷子……情況到1936年埃德加·斯諾報(bào)道陜北的紅色 中國(guó)時(shí)，第一次出現(xiàn)了變化。隨后，卡蒂埃·布列松的照片第一次將中國(guó)人視為法國(guó)人的同胞來看待，而之后的法國(guó)攝影師馬克·呂布則更是向前邁進(jìn)了一步。

 

　　1957年春節(jié)，馬克一拿到簽證，就迫不及待地借道香港進(jìn)入廣州，再?gòu)膹V州到了北京。一路走，一路拍，他覺得新中國(guó)讓人們有了“尊嚴(yán)感”——這也體現(xiàn)在他拍攝的照片里。他拍攝鞍山鋼鐵公司、農(nóng)民夜校、北京大學(xué)學(xué)生宿舍……這是一個(gè)正在努力發(fā)展的中國(guó)。

 

　　馬克的拍攝一直持續(xù)到中國(guó)1978年改革開放，最后一次是在2010年。2003年，他曾在巴黎舉辦了攝影展《上?！罚⒊霭嫱麛z影集。埃德 加·斯諾曾說，1940年代的上海是“東方最動(dòng)蕩不安而又最風(fēng)景如畫的城市”，在馬克的照片里，那風(fēng)景又回來了——以令世界驚訝的速度和形式。

 

　　不過，馬克也有哀傷：古老的中國(guó)正在現(xiàn)代化進(jìn)程中迅速“西化”，中國(guó)正在由地理上的“遠(yuǎn)東”變?yōu)槲幕系?ldquo;遠(yuǎn)西”——另一個(gè)遙遠(yuǎn)的西方。

 

　　今天，中國(guó)人遍布世界，中國(guó)人的形象也由此傳播。土豪的、精明的，喧嘩的、內(nèi)斂的……鏡頭中的中國(guó)千變?nèi)f化，而且，似乎有了一絲幾百年不曾見過的氣勢(shì)。

 

　　美籍華裔攝影家劉香成用一本攝影集記錄了新中國(guó)60年的變化。英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》評(píng)論：“在地球上，中國(guó)的龐大存在隨處可見，我們身邊塞滿 了‘中國(guó)制造’的林林總總。但關(guān)于中國(guó)的報(bào)道攝影，卻總是名聲不佳。劉香成編輯的這本書，正是從這方面令人對(duì)中國(guó)的報(bào)道攝影刮目相看。”

 

　　無論鏡頭掃向哪里，歷史始終在場(chǎng)。就像劉香成說的：“我只是用攝影把生活與那個(gè)時(shí)代的大環(huán)境、大背景緊緊聯(lián)系在一起。我拍的是中國(guó)人的中國(guó)，沒有什么異常。”