【攝影是瞎子摸象的藝術(shù)。什么意思？你摸到了腿，你會(huì)說象是粗的，你錯(cuò)了嗎？沒錯(cuò)，因?yàn)槟阒幻搅送?；你摸到了象的鼻子，你?huì)說象是長(zhǎng)的，你錯(cuò)了嗎？沒錯(cuò)，因?yàn)槟憔兔搅吮亲印Ｄ阏f不對(duì)，我摸到了象，這個(gè)象就是絕對(duì)真實(shí)。錯(cuò)，你永遠(yuǎn)看不到真實(shí)。首先背面你沒有看到，你摸到腿，沒有摸到鼻子、耳朵、腦袋。即便你說我摸到了，那么后面你沒摸到。即便你說我圍著它轉(zhuǎn)一圈拍了，那么你沒看到它肚子里面。所以不要說攝影拍出來的東西是真相，永遠(yuǎn)不要說這句話，你只能說你看到了什么。】

不到長(zhǎng)城非好漢。1937年秋攝于河北插箭嶺。（沙飛攝）

    CPANET：司老師，您好。很感謝您能給大家?guī)怼渡筹w和他的戰(zhàn)友們攝影作品展》這樣一個(gè)展覽，讓我們可以近距離地欣賞這些作品。昨天我在中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)網(wǎng)的微博上發(fā)布了一條關(guān)于這個(gè)展覽的微博，關(guān)注度非常高。希望您能談一下舉辦這次展覽的目的？

    司蘇實(shí)：這個(gè)展覽也是一段時(shí)間研究的成果，前期王雁和她的姐姐花了大量時(shí)間收集并整理這些相關(guān)資料，我們?cè)谶@個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)一步研究，意識(shí)到這個(gè)事情非常重要。

    應(yīng)該說絕大多數(shù)中國(guó)攝影家對(duì)這個(gè)事情了解極少，外國(guó)攝影家了解更少。但是許多了解此事的中西方攝影家、專家都在說這是一批非常珍貴的照片，也是一個(gè)非常重要的團(tuán)隊(duì)，但是介紹的太少了，影響了人們對(duì)他的應(yīng)有認(rèn)識(shí)。希望我們加強(qiáng)研究工作，加強(qiáng)對(duì)外的介紹，包括對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)和海外的介紹。我覺得經(jīng)過這么幾年，已經(jīng)將資料匯集得差不多了，也進(jìn)行了初步的研究，在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們需要系統(tǒng)地做介紹。

    所以這次展覽算是一個(gè)開端，正式地把它拿到一個(gè)攝影界的影會(huì)上來展覽。也算是亮一個(gè)相。

    CPANET：那么這次展覽有什么特殊的地方呢？

    司蘇實(shí)：當(dāng)然。有一些照片之前大家可能見過，但是這次展覽的編排方式完全不一樣，本次展覽完全針對(duì)攝影家的視角、攝影家觀看問題的方式來進(jìn)行編排，目的是希望大家對(duì)這些前輩在60年前的奮斗所取得的成就有一個(gè)初步的了解。

    后面我們還會(huì)繼續(xù)做大量的工作，逐一地去介紹每一幅作品，畢竟時(shí)代離開我們已經(jīng)較遠(yuǎn)，不相對(duì)完整地看，看得草率的話，不一定能看透。

    CPANET：文字在這個(gè)過程中也很重要吧？

    司蘇實(shí)：文字非常重要，但是展覽不可能把每個(gè)照片的詳細(xì)信息說清楚。我也很重視媒體的宣傳，現(xiàn)在通過微博、博客、沙飛攝影網(wǎng)等之間的相互配合，可以更快更好地將這個(gè)事情傳播出去，傳遞給想知道的人。

    CPANET：作為中國(guó)最早一批、也是最杰出的戰(zhàn)地?cái)z影記者，沙飛用自己數(shù)千計(jì)的作品，樹起了中國(guó)攝影史上的一座豐碑。沙飛老師的作品也是有自己獨(dú)特的風(fēng)格，您是如何解讀沙飛老師的作品呢？

    司蘇實(shí)：我認(rèn)為東方人和西方人在思維方式上是有很大區(qū)別的，具體到攝影上來說，也存在很大的差別。東西方攝影同時(shí)起步于三十年代初（指小型相機(jī)，街頭抓拍的形式），起步之初剛好處在戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境之中，戰(zhàn)爭(zhēng)把東西方隔絕了。幾十年下來，西方人探索出了一條路，中國(guó)人，基本以沙飛為首，沙飛根據(jù)自己非常明確的指導(dǎo)思想也摸索出了一條路。新中國(guó)成立以后，由于一些歷史的原因，東西方也不交流。一直到八十年代，東西方開始交流，兩種風(fēng)格一碰撞，在中國(guó)攝影師心中產(chǎn)生了非常大的沖擊。我們看到，中西方在攝影形式和攝影內(nèi)容方面產(chǎn)生了很大的差別。根據(jù)我們整理的資料，用我們研究的結(jié)果看，中國(guó)人探索出來的這條路其實(shí)是非常有特點(diǎn)、有長(zhǎng)處的。

    當(dāng)然，西方也有特點(diǎn)，我們也應(yīng)該去學(xué)習(xí)西方的長(zhǎng)處。但是作為中國(guó)的攝影記者、攝影家，更應(yīng)該關(guān)注我們的前輩用幾十年時(shí)間總結(jié)出來的精華。去偽存真吧，把那些不好的東西識(shí)別出來，把它去掉，把自己的好的東西發(fā)揚(yáng)光大。沙飛這一點(diǎn)做的很好，沙飛的特點(diǎn)就在于從一開始，他就有著非常的明確指導(dǎo)思想，不是稀里糊涂地在做。這種觀念延續(xù)到現(xiàn)在，變成了攝影的工具論思想，就是用攝影在做事。我拿著這個(gè)工具，就像是拿著斧頭、鉗子在做事。

    這個(gè)實(shí)際上是非?？茖W(xué)的，攝影不可能是絕對(duì)客觀的東西。西方人所說的絕對(duì)客觀是有些偏見的。不是技術(shù)上的問題，是觀念上的問題、立場(chǎng)上的問題。我們不去談他，沙飛的這套東西形成了一種非常獨(dú)到的模式，應(yīng)該認(rèn)真研究，應(yīng)該把它的長(zhǎng)處發(fā)揚(yáng)光大。

    CPANET：那沙飛在攝影的表現(xiàn)手法上有什么獨(dú)特的地方呢？

    司蘇實(shí)：拍攝手法上沙飛是非常特殊的，跟西方不一樣。因?yàn)樯筹w，包括整個(gè)中國(guó)的文化人，認(rèn)為照片不應(yīng)該是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的客觀的記錄。既然不應(yīng)該，為什么不能帶上自己的思想，帶上自己的意圖？照片既然回避不了自己的思想和意圖，那為什么不能主動(dòng)帶上，產(chǎn)生更好的效果呢？很重要的事情。沙飛非常明確地在做，這一點(diǎn)我是覺得非常厲害的。這話我現(xiàn)在可能也沒有說透，大家可能不太理解，但是我覺得，過段時(shí)間大家會(huì)明白的。

    CPANET：您怎么理解攝影？

    司蘇實(shí)：攝影是瞎子摸象的藝術(shù)。什么意思？你摸到了腿，你會(huì)說象是粗的，你錯(cuò)了嗎？沒錯(cuò)，因?yàn)槟阒幻搅送?；你摸到了象的鼻子，你?huì)說象是長(zhǎng)的，你錯(cuò)了嗎？沒錯(cuò)，因?yàn)槟憔兔搅吮亲?。你說不對(duì)，我摸到了象，這個(gè)象就是絕對(duì)真實(shí)。錯(cuò)，你永遠(yuǎn)看不到真實(shí)。首先背面你沒有看到，你摸到腿，沒有摸到鼻子、耳朵、腦袋。即便你說我摸到了，那么后面你沒摸到。即便你說我圍著它轉(zhuǎn)一圈拍了，那么你沒看到它肚子里面。所以不要說攝影拍出來的東西是真相，永遠(yuǎn)不要說這句話，你只能說你看到了什么。

    沙飛的偉大之處就在于，他在那時(shí)候就已經(jīng)看透了這個(gè)道理。攝影就是這樣的，我看到什么，就去拍什么；還有，我需要用什么，就去拍什么。這里面就有一個(gè)度的問題，發(fā)展到最后可能會(huì)出現(xiàn)一些不好的東西。但是，你可以去看，日本人在三十年代的畫報(bào)中的照片和我們新中國(guó)成立之后的照片幾乎一模一樣，為什么？我拿出一句話，我說這是一種特定的時(shí)代，特定的思維方式所產(chǎn)生的一種特殊的拍攝體裁，我認(rèn)為它叫宣傳體。

    到了八十年代以后，整個(gè)社會(huì)在變，大家很鄙視這種宣傳體，我覺得很正常，但是這是歷史上曾經(jīng)有過的一個(gè)階段，這個(gè)階段不要說只有共產(chǎn)黨在做，日本人也在做，德國(guó)人、美國(guó)人都在做。這是特定時(shí)代，特定思維方式產(chǎn)生的一種特定體裁，這個(gè)體裁普遍存在。

    CPANET：您認(rèn)為沙飛身上最值得我們現(xiàn)在攝影人學(xué)習(xí)的地方有哪些？

    司蘇實(shí)：第一個(gè)，他很清楚照片不可能是絕對(duì)客觀的，既然不能客觀，應(yīng)該作為我們自己的一個(gè)武器來應(yīng)用。今天的攝影家，八十年代受西方新聞報(bào)道攝影沖擊的影響，總在說客觀客觀，真實(shí)真實(shí)，有點(diǎn)過多地強(qiáng)調(diào)這些。對(duì)客觀的追求是應(yīng)該肯定的，我們應(yīng)該客觀地去報(bào)道，但事實(shí)上絕對(duì)客觀是不存在的，那怎么辦？你明白了這一點(diǎn)，就應(yīng)該有意識(shí)地控制它，讓它對(duì)得起你的良心，讓它為你的意圖服務(wù)。攝影對(duì)任何人來說都是公平的，一樣的。

    CPANET：沙飛在中國(guó)攝影史方面的價(jià)值，所在的地位很重要，您是怎么理解？

    司蘇實(shí)：第一、是理論體系。就是攝影武器論，有明確的、十分堅(jiān)定的理論指導(dǎo)思想，這一點(diǎn)很難得。

    第二、組織體系。他沒有說自己去拍，拍完哪怕我犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，成為一個(gè)英雄的攝影記者。不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的這樣去做。他一直在培養(yǎng)人才，開始的方法很笨，最初是師傅帶徒弟，口傳心授。后來，石少華來了之后，給他帶來了一個(gè)很好的模式，就是辦培訓(xùn)班。后來就一直辦培訓(xùn)班，從1944年到新中國(guó)成立之前一共辦了9期，培養(yǎng)了很多攝影人才。而且，這個(gè)體系并非簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的為沙飛建立了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，拍幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了，不是的。這個(gè)體系一直延續(xù)了下來了，一直延續(xù)到新中國(guó)成立，延續(xù)到文化大革命結(jié)束……實(shí)際上是潛移默化的。我的老師就是沙飛、石少華的弟子。這個(gè)體系能夠延續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間，我認(rèn)為在全世界范圍看也是沒有的。

    第三、影像的觀念體系。

    這三大體系形成之后，實(shí)際上把整個(gè)中國(guó)攝影囊括其中，直到今天，我們?nèi)栽谶@個(gè)體系當(dāng)中。

    CPANET：大家都知道這些作品不光是有史料價(jià)值的，做展覽或者是出書等都是一種讓大家接觸到的一種方式，那么怎么樣才能讓這些作品發(fā)揮它的最大價(jià)值呢？

    司蘇實(shí)：作品的歷史價(jià)值，社會(huì)價(jià)值都是沒有問題的。從攝影家的角度來講，我希望大家能夠認(rèn)認(rèn)真真地去看他們的作品，應(yīng)該認(rèn)真地從他們的作品中發(fā)現(xiàn)一些我們的共同點(diǎn)，以及我們與前輩相比所欠缺的地方。如果大家能夠在里面摸出一些東西來，我覺得應(yīng)該是珍貴的，恰恰我感覺大家對(duì)這個(gè)太不重視，重視度太差。

    不是說沙飛創(chuàng)造了什么，實(shí)際上是沙飛延續(xù)了老祖宗傳下來的中國(guó)民族文化傳統(tǒng)，美學(xué)觀念、哲學(xué)觀念，沙飛在這個(gè)基礎(chǔ)上找到了，并拿出了攝影最本質(zhì)的東西。這應(yīng)該是沙飛的貢獻(xiàn)，或說是中國(guó)人對(duì)世界攝影的貢獻(xiàn)，中國(guó)人特有的哲學(xué)理念，使攝影體現(xiàn)出其真正獨(dú)特的魅力。

    我認(rèn)為我們應(yīng)該去探索，去研究我們的長(zhǎng)處，去發(fā)揚(yáng)光大。同樣也希望學(xué)習(xí)西方的長(zhǎng)處，不斷地充實(shí)自己，也不斷地消化自己的東西，一定要保持自己獨(dú)特的個(gè)性。

    我也需要花一些時(shí)間去做一些事情，最近我在我的微博上已經(jīng)開了一個(gè)拍客PK攝影家系列，借此把一個(gè)個(gè)問題點(diǎn)出來，后面我會(huì)慢慢的繼續(xù)說。

    CPANET：感謝司老師。我們也將會(huì)繼續(xù)關(guān)注。

    司蘇實(shí)，原《人民攝影報(bào)》總編，攝影評(píng)論家。

    相關(guān)鏈接：點(diǎn)擊查看司蘇實(shí)微博

（本網(wǎng)記者：張雙雙）

沙飛

沙飛攝影作品：

阜平一區(qū)參軍大會(huì)。1939年6月攝于河北阜平。（沙飛攝）

活躍在青紗帳里的游擊健兒。1938年攝于秋季反圍攻戰(zhàn)斗。（沙飛攝）

淶靈戰(zhàn)役三甲村戰(zhàn)斗后，八路軍干部向日偽俘虜講解寬大政策。1940年9月攝于河北淶源楊家莊。（沙飛攝）

軍旅生活、文化，第一次看到戰(zhàn)爭(zhēng)照片中有跳舞，像西班牙舞。（沙飛 攝）