Carl Mydans

        1941年9月，日軍主力轉(zhuǎn)而準(zhǔn)備太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，已無(wú)暇對(duì)重慶施以大規(guī)模轟炸，野蠻空襲似乎快結(jié)束。一連好幾日的陰雨，讓重慶變成了大泥坑，但也更加阻攔了日機(jī)的侵襲，城市有了較長(zhǎng)時(shí)間的寧?kù)o。到第五日，1941年9月12日，外面雨落得更大，在報(bào)社招待所的美國(guó)《生活》雜志攝影師卡爾·邁當(dāng)斯百無(wú)聊賴，又似乎心有所思，動(dòng)筆給朋友阿瑟寫信，談?wù)劗?dāng)前的局勢(shì)，聊聊工作的環(huán)境，并分享自己的感受。 

　　重慶人民的精神令人吃驚 

　　每當(dāng)日機(jī)空襲來(lái)臨，重慶市民涌進(jìn)防空洞，他們做好了坐下等的準(zhǔn)備，耐心等待“日寇”離開，可能是3個(gè)小時(shí)，又或許是8個(gè)小時(shí)。“這些中國(guó)人太令人吃驚了！我從來(lái)沒(méi)有聽到他們抱怨。”卡爾·邁當(dāng)斯對(duì)阿瑟說(shuō)，這種耐心最終會(huì)使中國(guó)獲得勝利。 

　　事實(shí)上，最后的勝利是可以預(yù)測(cè)的。邁當(dāng)斯告訴朋友，那時(shí)，日本對(duì)重慶的空襲幾乎已經(jīng)喪失了意義，這座修建在巨大巖石上的城市毅然聳立于長(zhǎng)江之上。經(jīng)過(guò)三年半的狂轟濫炸，“重慶仍然在運(yùn)行著……中式的制造業(yè)、重要的政府機(jī)構(gòu)安全地隱藏在丘陵中，而且穩(wěn)定地繼續(xù)著。” “盡管他們每天向這座城市投擲價(jià)值上千美元的彈藥，但一如既往的，他們的耗費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了回報(bào)。顯然只靠從空中轟炸一個(gè)城市是不能打贏戰(zhàn)爭(zhēng)的。”　　　 

　　為保護(hù)設(shè)備在空襲中受傷 

　　150磅的攝影設(shè)備的安全一直是個(gè)問(wèn)題。因此，卡爾·邁當(dāng)斯曾被一次半夜的空襲弄得筋疲力盡。他和妻子謝莉不得不頂著煙塵和危險(xiǎn)，從防空洞沖到家中“救”出設(shè)備。雖然有驚無(wú)險(xiǎn)，但第二天早晨，還是在同一個(gè)防空洞，邁當(dāng)斯跌了一跤，摔斷了肋骨。 

　　在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，環(huán)境艱苦，其中物資缺乏對(duì)外國(guó)記者來(lái)說(shuō)或許更加頭疼。邁當(dāng)斯告訴阿瑟，夜晚時(shí)常會(huì)設(shè)想食品，并不是美食佳肴，而是有益健康的美國(guó)食品。這里缺乏維他命，沒(méi)有黃油、牛奶和新鮮蔬菜。刮臉皂、鞋、衣服等生活必需品也很緊缺。連做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)斯帕姆午餐肉和奶昔。 

　　附：Carl Mydans日記譯文： 

　　關(guān)鍵詞：精神 

　　親愛(ài)的阿瑟： 

　　雨已經(jīng)連續(xù)下了五天，現(xiàn)在落得更大了，重慶儼然成了一個(gè)大泥坑。城市道路到處變得濕滑，房屋、巖石、竹林、稻草,到處都是穿著勞工藍(lán)布衫，摔跟斗的中國(guó)人，所有的一切都是濕淋淋的，重慶的氣息變得比平時(shí)還要遭。 

　　在這座城市里，人們的心情是隨著天氣起伏不定的，日本人也不例外。我們已經(jīng)有六天沒(méi)有遭遇轟炸了。有時(shí)你會(huì)覺(jué)得奇怪,竟然在空襲結(jié)束不久很快就會(huì)忘掉它曾所帶來(lái)的恐懼和艱難。 

　　明天，也許會(huì)出太陽(yáng)，紅燈也會(huì)懸掛在竹竿上。黑暗的、水浸得很厲害的防空洞會(huì)擠有四十萬(wàn)重慶市民公民，他們作好坐下等的準(zhǔn)備，耐心等待 “日寇 ”（他們這樣稱）。可能是3個(gè)小時(shí);可能是8個(gè)小時(shí)。但這些中國(guó)人太令人吃驚了！我從來(lái)沒(méi)有聽到他們抱怨。這種耐心令外國(guó)人無(wú)法理解，特別是日本人無(wú)法理解，但這種耐心使中國(guó)最終會(huì)獲得勝利。 

　　對(duì)重慶的空襲幾乎已經(jīng)喪失了意義。這座修建在巨大巖石上的自由中國(guó)首都毅然聳立于長(zhǎng)江之上。三年半里，日本人從空中用沒(méi)無(wú)敵手的轟炸機(jī)連續(xù)襲擊，挑選目標(biāo)并摧毀。然而，重慶仍然在運(yùn)行著……中式的制造業(yè)、重要的政府機(jī)構(gòu)安全地隱藏在丘陵中，而且-他們穩(wěn)定地繼續(xù)著。留給日本人的僅是一塊無(wú)用之地。這座城市的殘留軀殼也被炸得粉碎。日軍空襲所帶來(lái)的災(zāi)難已經(jīng)結(jié)束了，在數(shù)月之前就已經(jīng)結(jié)束了。顯然只靠從空中轟炸一個(gè)城市是不能打贏戰(zhàn)爭(zhēng)的。在超過(guò)三年半的時(shí)間里，在沒(méi)有遭遇任何抵抗的情況下，日機(jī)對(duì)重慶實(shí)施狂轟濫炸，選擇襲擊目標(biāo)，將其摧毀。然而重慶依舊在運(yùn)轉(zhuǎn)。雖然她的大部分已經(jīng)被損毀；即使沒(méi)遭遇炸彈襲擊的部分也會(huì)被尾隨而至的大火所吞噬。 

　　中式的制造業(yè)、重要的政府機(jī)構(gòu)安全地隱藏在丘陵中，而且-他們穩(wěn)定地繼續(xù)著。左側(cè)是日本轟炸過(guò)的一個(gè)垃圾場(chǎng)。幾發(fā)炮彈仍然立在城中，但已被炸成碎片。日本的轟炸已經(jīng)結(jié)束。許多個(gè)月前結(jié)束的。顯然只靠從空中轟炸一個(gè)城市是不能打贏戰(zhàn)爭(zhēng)的。 

　　盡管如此，他們每天依然會(huì)向這座城市投擲價(jià)值上千美元的彈藥。數(shù)月以來(lái)沒(méi)有遭遇抵抗的空襲并沒(méi)有使他們的技術(shù)有所提高。他們的飛行高度從來(lái)不會(huì)低于一萬(wàn)五千英尺，通常是在接近兩萬(wàn)英尺的高度進(jìn)行彈藥投擲。有時(shí)候他們能夠擊中想要的目標(biāo)，但很多情況下是以失敗告終。但一如既往不變的是他們的耗費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了回報(bào)。 

　　關(guān)鍵詞：設(shè)備 

　　幾周之前，我和謝莉從黃河前線的任務(wù)回來(lái)之后便搬回了報(bào)社招待所，也重新回到了大規(guī)模的空襲中。我們挨了整整一周的彈藥，整座城市挨了整整一周的彈藥。但和往常一樣，出于只有日本人自己才知道的原因，每次報(bào)社招待所都是有驚無(wú)險(xiǎn)。 

　　有一次，空襲持續(xù)了九個(gè)小時(shí)，我們的防空洞已經(jīng)被直接轟炸了兩次，距離入口僅五十英尺的一聲巨響差點(diǎn)讓我們窒息。在被轟炸后，經(jīng)過(guò)我們不斷的重修，招待所已變得越來(lái)越高了?？赡軐?lái)會(huì)被燒毀的棚屋、那一堆可愛(ài)的稻草和即將完工的飯廳屋頂，可遮擋所有東西。 

　　我們搬到了城里，一百五十磅的設(shè)備的安全一直是個(gè)問(wèn)題。于是我過(guò)了一個(gè)非常糟糕的早晨。一次半夜的空襲把我們弄得筋疲力盡。我的設(shè)備經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期放在馬上后，我把它放在我們?cè)苍谀撬X(jué)的房間的門廳里。“去他的”，我們爬下了離我們兩棟房子遠(yuǎn)的防空洞。一刻鐘之后，離我們不遠(yuǎn)的地方發(fā)生了爆炸。當(dāng)我們跑過(guò)去時(shí)，天空里彌漫著濃煙和灰塵，隔壁的房子被炸彈直接擊中了。我們沖回家準(zhǔn)備立刻撲火——但是沒(méi)有一點(diǎn)兒火星。所有的門和窗戶著開著，我的設(shè)備只是受爆炸力的沖擊，完好無(wú)損！ 

　　第二天早晨，還是在同一個(gè)防空洞，在第一次空襲中，我跌了一跤，摔斷了肋骨。我們決定過(guò)長(zhǎng)江，保存好設(shè)備，去看醫(yī)生。 

　　美國(guó)炮艇（圖圖伊拉炮艇，幾星期前，報(bào)上說(shuō)該炮艇被襲擊過(guò)）上的外科大夫幫我包扎。房間很缺，幸好英國(guó)平底貨船“康定”接納了我們。這艘船戰(zhàn)前固定在長(zhǎng)江上航行，開往上?！，F(xiàn)在它停在這里，在圖圖伊拉前面一點(diǎn)，有一段時(shí)間了。我們?cè)谶@吃住、工作。往前一點(diǎn)的山腰上，也就是“康定”的前方是重慶俱樂(lè)部。 

　　關(guān)鍵詞：戰(zhàn)壕 

　　我們?cè)谥袊?guó)的工作任務(wù)就快要完成了，現(xiàn)在準(zhǔn)備領(lǐng)取蘇聯(lián)簽證。謝莉遇到了麻煩，因?yàn)槊绹?guó)國(guó)務(wù)院堅(jiān)持需要確認(rèn)她去蘇聯(lián)的行程的有效性。 

　　所以，我也許只有讓她留在這里，先行去莫斯科。如果我的簽證下來(lái)了，只有我們的華盛頓辦事處把謝莉的行程確認(rèn)問(wèn)題解決，她才能和他們一起出發(fā)。 

　　同時(shí)，這段時(shí)間休息得不錯(cuò)。我們剛剛才完成了在西北的長(zhǎng)途跋涉。我們乘坐了飛機(jī)、汽車、公車、驢車、小馬還有老式的兩輪車，才到達(dá)了潼關(guān)的黃河前線。 

　　這里是前線，毫無(wú)生氣，就像電影《火爆三兄弟》里的場(chǎng)景——古老城墻被有著太陽(yáng)般黃褐色皮膚的人們防御的堡壘包圍著。這天，我們到防御土墻外進(jìn)行工作，站在直通黃河的戰(zhàn)壕(前哨的機(jī)槍陣地和通信線)上拍攝作品。 

　　通過(guò)雙筒望遠(yuǎn)鏡，我們可看到日軍的炮兵掩體，他們也能看到我們的。我們之間的距離只有機(jī)槍射程的距離。有兩次，我必須直起身，站在戰(zhàn)壕上，讓我的鏡頭俯視防御工事。每次我都快速?gòu)恼惩辽匣?，感覺(jué)像是競(jìng)賽。 

　　溫度永遠(yuǎn)都在100度以上。我們一直處于脫水的狀態(tài)。唯一能夠喝上的水是黑色的煮沸的泥水。那就是我們遇到的最大困難了。此外，我們還缺少鹽。水分不停從皮膚蒸發(fā)帶走了身體必須的鹽分，這種感覺(jué)非常糟糕。但是我們依然堅(jiān)持按時(shí)工作，完成任務(wù)。 

　　如果《生活》雜志的編輯覺(jué)得合適的話，有一天你會(huì)看到我們的工作成果的。 

　　如果莫斯科無(wú)法通郵，我猜測(cè)雜志社會(huì)送我們?nèi)ド虾Ｗ龆虝旱耐Ａ?，或遲或早，去馬尼拉。事實(shí)上馬尼拉應(yīng)該是我們的總部。我們從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里。 

　　但我們經(jīng)常想起的卻是紐約！我們夢(mèng)想有一個(gè)家，你們這些朋友都來(lái)看望我們；在這個(gè)家里衣服會(huì)掛進(jìn)衣櫥里，食物會(huì)放在冰箱里。 

　　關(guān)鍵詞：食品 

　　再談?wù)劤缘模河袝r(shí)候在晚上我們會(huì)設(shè)想，并不是美食佳肴，而是有益健康的美國(guó)食品：漢堡和熱狗，冷飲還有牛奶?，F(xiàn)在翻閱美國(guó)雜志的時(shí)候我們更多的是翻看色彩斑斕的斯帕姆午餐肉及沙拉廣告而不是其它的文字內(nèi)容。 

　　我們?cè)谶@里都被維他命缺乏問(wèn)題所困擾著。由于缺乏維他命C，導(dǎo)致我的口腔潰爛。這里沒(méi)有黃油、牛奶和新鮮蔬菜。這一周，我們找到了一罐克寧（奶粉），以23美元的走私品價(jià)格買了下來(lái)。 

　　我們?nèi)狈芏啾匦杵罚汗文樤?、鞋、衣服。另外，我們只有從新加坡帶回?lái)的熱帶服裝，可是如果我們?nèi)ツ箍频脑拕偤糜錾锨锛?。前幾天，一個(gè)去過(guò)莫斯科的醫(yī)生曾經(jīng)警告我說(shuō)在那里出售的外套是150美元一件。那就意味著我們每天的吃住花費(fèi)需要25美元，匯率對(duì)我們很不利。 

　　所以我們現(xiàn)在只有靜坐等待。在接下來(lái)的幾天也許會(huì)決定我們將來(lái)的狀況。同時(shí)，我們?cè)谝估飼?huì)夢(mèng)見(jiàn)斯帕姆午餐肉和奶昔。 

　　請(qǐng)務(wù)必回信。即使我們離開，重慶報(bào)社招待所會(huì)把信件帶給我們。 

　　請(qǐng)把我們最美好的祝福帶給亞克斯、萊斯特還有霍爾頓先生以及其他所有的朋友。 

　　再聯(lián)絡(luò)。　

　　卡爾 

　　報(bào)社招待所 

　　重慶，中國(guó) 

　　1941年9月12日