一個(gè)外國(guó)攝影家來中國(guó)拍些紀(jì)實(shí)照片并不難，難的是大半輩子都來拍中國(guó)，從未停歇。法國(guó)攝影家馬克·呂布就是這樣的人，從上世紀(jì)五十年代至今，中國(guó)仿佛是他的一位“哥兒們”，令他惦念。他自己也說過——“地方就像朋友，你會(huì)常想去看他，了解他的變化，知道他的近況，在六、七十年代，我常去中國(guó)大陸、越南、印度，這些地方都經(jīng)歷著重大的歷史變化。我的自然反應(yīng)就是回去看看，事先不會(huì)想碰到什么事，對(duì)驚奇，我們不能預(yù)存成見”……

　　在攝影上，馬克·呂布厭煩的第一個(gè)字眼兒是“巧合”。對(duì)于能獲得一張完美的照片，他并不認(rèn)為攝影師靠的是運(yùn)氣，所以他說“我不喜歡巧合這個(gè)字眼，讓人以為是偶然的”。馬克·呂布只強(qiáng)調(diào)攝影師的“好奇心”和照片能給讀者帶去的“驚奇”，他六十年代跑到越南去拍越戰(zhàn)，就是抱著強(qiáng)烈的好奇心；來拍中國(guó)也如此，甚至還有一個(gè)更為簡(jiǎn)單的原因，就是——他比較偏愛“動(dòng)的東西”，因?yàn)閯?dòng)態(tài)的人物與情景變化多端，具有豐富性與不確定性，很有趣，因此他說“我之所以去中國(guó)大陸而不去澳洲，只因?yàn)槲矣X得中國(guó)大陸動(dòng)的多一點(diǎn)”。

　　馬克·呂布厭煩的第二個(gè)字眼兒是“客觀”，并認(rèn)為“不論在攝影或其他事情上，都沒有客觀這回事”。他有一句名言說得好：“我們不是握著機(jī)器的機(jī)器”。但有意思的是，他同時(shí)也反對(duì)帶有主觀成見的攝影，并以為“攝影是一種日常小工作，但要以狂熱去從事，要保持好奇，為了滋養(yǎng)它，必須切斷與居住地的某些關(guān)聯(lián)，因?yàn)檫@些關(guān)聯(lián)常是成見的來源。一有成見，就看不清楚了，所以兒童看得最真切，所以不識(shí)字的人所見過的事/都記的很清楚”……需要提請(qǐng)讀者注意的是：馬克•呂布所說的主觀“成見”更多其實(shí)是“道德”意義上的，他反對(duì)攝影師在拍攝之前、通過間接的介紹或宣傳材料便對(duì)拍攝對(duì)象先入為主地產(chǎn)生“是非觀”，比如對(duì)某個(gè)被攝人物的認(rèn)識(shí)與判斷，在攝影師尚未見過或接觸過此人時(shí)，即使你所獲悉的那人的信息是戰(zhàn)犯或殺人狂，也請(qǐng)忘記。另外，有人或許會(huì)問：既然他討厭“客觀”，為什么又說“我認(rèn)為攝影的角色在記錄發(fā)生的事，不加表演”呢？他這樣說，我以為并不矛盾，因?yàn)閿z影師在面對(duì)被攝對(duì)象時(shí)，是需要對(duì)其保持客觀與尊重的；而主觀選擇卻不可避免，所以，我們看馬克•呂布的照片，基本是抓拍，很少干預(yù)被攝對(duì)象。個(gè)別照片即便是他提示被攝人物移動(dòng)了位置或姿態(tài)，也不是“表演”——“我讓他演的仍在他自己的環(huán)境，他自己這個(gè)人物之中”。

　　馬克•呂布厭煩的第三個(gè)字眼兒是“見證”。他從不認(rèn)為自己所拍的紀(jì)實(shí)照片是見證歷史，并說“我一點(diǎn)也沒想去見證世界，我到世界各地去，或應(yīng)該說去繞繞地球，我做的是很簡(jiǎn)單的事，不能用這些堂皇的字眼兒……自以為在為歷史提供見證，完全是一派胡言，一張照片并不比任何一個(gè)人在公共汽車?yán)镫S便說的一句話更重要。我們拍攝的只是些細(xì)節(jié)，是這個(gè)世界的一小角而已。即使把許多細(xì)節(jié)拼起來，也不能產(chǎn)生一個(gè)觀點(diǎn)，更不是一種價(jià)值判斷......我認(rèn)為絕對(duì)不可背架相機(jī)到處逛，就說是做見證，要擺脫這個(gè)念頭”云云。我覺得馬克•呂布之所以這樣說，主要是想表達(dá)他看待紀(jì)實(shí)攝影的一種心理態(tài)度和思想境界。不過，無(wú)論主觀客觀、紀(jì)實(shí)攝影的“見證功能”是顯而易見的，他的照片一不留神便起到了“見證歷史”的作用，又有什么不好呢？他評(píng)價(jià)布列松的攝影時(shí)，已透露了他自己其實(shí)并不拒絕使照片能夠“見證歷史”，甚至以為照片能夠“見證歷史”是至高無(wú)上的——“只有他一個(gè)人（布列松）的作品，能稱得上是我們這個(gè)時(shí)代的見證，正因?yàn)樗麖奈聪胱鲆娮C”。

　　馬克•呂布厭煩的第四個(gè)字眼兒是“情感”，他之所以反對(duì)攝影師在拍照時(shí)過多投入主觀的情感色彩，其理由是——“現(xiàn)實(shí)里已經(jīng)充滿了各種各樣的情感，何需費(fèi)事讓人注入情感”。是的，他先前所說的“狂熱”激情，其實(shí)是強(qiáng)調(diào)攝影師對(duì)攝影所應(yīng)抱有的熱愛與敬業(yè)精神，并非是指攝影人對(duì)客觀被攝對(duì)象的情感投入。盡管他贊揚(yáng)布列松的偉大“是他對(duì)這個(gè)世界的熱情使他的作品豐富博大”，但布列松的“熱情”是宏觀意義上的，而具體到每一幅照片的拍攝，卻是客觀的、冷靜的、美學(xué)的；這一點(diǎn)，馬克•呂布并未看錯(cuò)。

　　當(dāng)代中國(guó)的紀(jì)實(shí)攝影家自上世紀(jì)七八十年代以來，或多或少皆受過馬克•呂布的影響，這主要是因馬克•呂布拍攝中國(guó)各個(gè)歷史時(shí)期的紀(jì)實(shí)照片數(shù)量很大，中國(guó)攝影人看著親切，于思想立場(chǎng)、主題內(nèi)容、攝影技藝、視覺審美等方面也較易認(rèn)識(shí)與理解。是的，馬克•呂布的照片不僅為五十年代以來的中國(guó)留下了異常經(jīng)典豐富的歷史圖鑒，也間接影響、培養(yǎng)、教育了眾多中國(guó)攝影人投身到偉大的紀(jì)實(shí)攝影中。由此，我們真該向他深鞠一躬！今日中國(guó)（甚至一直以來），攝影人對(duì)自己這個(gè)國(guó)家與民生雖然僅存一孔沉默觀看的權(quán)利，但只要有人在不斷觀看，歷史在未來便會(huì)自己說話，說真話。