照片的背面  《他們?yōu)槭裁匆獢z影——中國(guó)當(dāng)代攝影家訪談錄》之序

劉樹(shù)勇

一

    去歲深秋，應(yīng)《中國(guó)攝影報(bào)》的頭兒曾星明先生之約，一干人等齊集京西一座裝飾堂皇而又空洞的渡假村，為一個(gè)以剛剛故去的老攝影家徐肖冰先生個(gè)人名義命名的攝影獎(jiǎng)項(xiàng)做評(píng)選。期間，陳小波女士說(shuō)起來(lái)，她那本以數(shù)年時(shí)間做的有關(guān)中國(guó)當(dāng)代攝影家的訪談錄出版在即，邀我來(lái)作個(gè)序言，長(zhǎng)短不計(jì)，出版之前能寫(xiě)完就好。我已久不做此類事情，又是多年的朋友，知道說(shuō)深說(shuō)淺俱有不便，再三推托，小波力邀，卻之不過(guò)，還是應(yīng)下了。

    匆匆就是半年過(guò)去，答應(yīng)的文字幾易其稿，卻始終沒(méi)寫(xiě)利索，于是一拖再拖。其中難處當(dāng)然不在寫(xiě)字，而在想不明白：這樣的訪談性文字集結(jié)成書(shū)，然后到達(dá)各位看官們面前，它能夠給予我們的是什么？

    1993年夏季，我也做過(guò)一件同樣的事情，采訪過(guò)十幾位當(dāng)時(shí)在我看來(lái)非常重要的各類藝術(shù)家。先是擬定方案，找誰(shuí)，不找誰(shuí)。再就是電話打來(lái)打去，說(shuō)明這個(gè)采訪的大致意思、目的，約定見(jiàn)面時(shí)間，在什么地方。坐車過(guò)去，寒暄，泡茶。兩相坐定了，從兜里掏出個(gè)事先裝了帶子的小錄音機(jī)放在桌子一角，然后開(kāi)說(shuō)。初時(shí)拘泥，因早有備好的幾十個(gè)話題，步步前趨，企圖將對(duì)方誘入自己設(shè)好的圈套。對(duì)方說(shuō)到興奮處，哪管你的章法約束？終于漫延開(kāi)去，這個(gè)那個(gè)，說(shuō)得遠(yuǎn)了。訪問(wèn)者心中自然起急，又不便直說(shuō)，只是小心往回找補(bǔ)，攏著。待事先想好的話題說(shuō)完，心中暗松一口大氣，任他指手畫(huà)腳無(wú)邊無(wú)際地一路說(shuō)下去。末了，將這些聲音小心收起，道別，起身離開(kāi)?；氐郊抑校賹ё拥箒?lái)倒去支著耳朵一遍遍聽(tīng)著。聲音錄得清晰還好，錄得模糊處，只好努力回憶現(xiàn)場(chǎng)的聽(tīng)覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，連猜帶想，終于將一場(chǎng)采訪碼成一篇不短的文字。擱置數(shù)日，抽出來(lái)，再加調(diào)理梳整，既要顧及文字準(zhǔn)確和章法完整，又要考慮保持口語(yǔ)談話的現(xiàn)場(chǎng)感，不使一篇談話文字看上去干凈整飭。弄來(lái)弄去，厚厚的一沓稿子終于放在了那里。

    它在告知我們些什么呢？

二

    人們對(duì)于照片真實(shí)性的執(zhí)信，最早是由攝影的機(jī)械復(fù)制屬性建立起來(lái)的：攝影師就是一個(gè)處身現(xiàn)場(chǎng)的目擊者（畫(huà)家的創(chuàng)作則多在畫(huà)室中完成）；照片能夠高度逼真地呈現(xiàn)出鏡頭所面對(duì)的現(xiàn)場(chǎng)（即使攝影出現(xiàn)之后的照相寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)也不能達(dá)到這種程度）；照片當(dāng)中有關(guān)現(xiàn)實(shí)事物的信息是不易被改變的（繪畫(huà)因出自手工繪制而可以隨意改動(dòng)）等等，等等。這些攝影與生俱來(lái)的物質(zhì)特性，以及一百八十多年以來(lái)人們?cè)趯?duì)照片的認(rèn)知過(guò)程當(dāng)中形成的理解慣性，讓人們確信，照片向我們陳述的就是事實(shí)本身。

    但它不是。如果就照片作為某一種物質(zhì)的存在形態(tài)而言，它只是一個(gè)居留在某種介質(zhì).——比如相紙之上分布不同的銀鹽，后來(lái)則是打印紙上一層濃淡不均的各色油墨。而在后來(lái)的存儲(chǔ)和顯現(xiàn)介質(zhì)（比如網(wǎng)絡(luò)界面）當(dāng)中，它連這樣的物質(zhì)形態(tài)都不是，它只是一些以數(shù)字形態(tài)顯現(xiàn)出來(lái)的數(shù)據(jù)。

    如果就影像的發(fā)生過(guò)程而言，當(dāng)一位攝影家手持相機(jī)面對(duì)正在發(fā)生的事件或者是存在的某一物體之時(shí)，膠片凝結(jié)的影像也只是事件發(fā)生、延展過(guò)程當(dāng)中的某一個(gè)瞬間斷面，或者說(shuō)是碎片。如果我們認(rèn)同時(shí)間是事物存在的一個(gè)基本屬性，如果我們相信事物本身是一種沒(méi)有形狀的、處于與周邊事物無(wú)限關(guān)聯(lián)且變動(dòng)不居狀態(tài)當(dāng)中的存在，那么，當(dāng)這個(gè)從某一固定的視角看過(guò)去，并在膠片上凝固下來(lái)的斷面洗印成一張二維平面的影像之時(shí)，這個(gè)平面與它所企圖呈現(xiàn)的事物還有多少有效的關(guān)聯(lián)？它顯然已經(jīng)喪失了事件的整體性和過(guò)程性，即使攝影師捕捉的瞬間是布列松談到的那個(gè)“決定性的瞬間”，這個(gè)被四條邊線框取凝固的、存在于攝影師主觀選擇動(dòng)機(jī)之下的瞬間，也只是事物存在的整個(gè)時(shí)空形態(tài)的一個(gè)有限的象征。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，一張照片不是由一架相機(jī)的鏡頭所面對(duì)的對(duì)象世界賦予的，而是由攝影師重新建構(gòu)出來(lái)的，對(duì)象世界只不過(guò)為攝影師的這一創(chuàng)造性過(guò)程提供了一個(gè)基本的契機(jī)和材料。當(dāng)它們?cè)谝粡堈掌幸杂跋裥螒B(tài)悄然現(xiàn)身時(shí)，它們已失去了它們?cè)械谋举|(zhì)屬性。

    正如約翰·伯格（JohnBerger）所說(shuō)：“所有影像（Image）都是人為的。 ”“每一種影像都體現(xiàn)出一種觀看的方法。”正是由于每個(gè)攝影者觀看方法的不同，即使他們面對(duì)同一個(gè)現(xiàn)實(shí)事物進(jìn)行拍攝，他們?cè)谟跋癞?dāng)中建構(gòu)起來(lái)的那些新的視覺(jué)現(xiàn)實(shí) ——照片當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)也迥然相異。

    所以，如何認(rèn)定影像當(dāng)中的事物就是現(xiàn)實(shí)事物本身？如果我們無(wú)法確認(rèn)在照片與現(xiàn)實(shí)事物之間存有一種對(duì)應(yīng)性的指認(rèn)關(guān)系，我們?nèi)绾蜗嘈乓粡堈掌哂?ldquo;真實(shí)性”？如果我們不能從中得知那些真實(shí)的訊息，我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)這些影像建立起有關(guān)那些事物的基本認(rèn)知？

    這就是說(shuō)，一張照片并不是一個(gè)回答和最終的結(jié)局，相反，它是一個(gè)問(wèn)題的開(kāi)始。它放在我們的眼前，暗藏著一個(gè)甚至一連串的疑點(diǎn)，而拍攝它的人就站在背后。他們掌握著這張照片無(wú)法顯現(xiàn)出來(lái)的所有秘密，但是他們一言不發(fā)。在大多數(shù)人眼里，他們仿佛并不存在。他們隱身于一個(gè)廣大的市井人群當(dāng)中，過(guò)著一如平頭百姓的日常生活，暗自等待著

    某個(gè)明白就里的什么人，沿著某一張照片的微弱線索追尋到他們的蹤跡，然后在某個(gè)時(shí)刻，面對(duì)他或者她說(shuō)出那些隱藏已久的真相。君不見(jiàn)，在那些影像展覽的現(xiàn)場(chǎng)，四周掛滿了放制精美的照片。人來(lái)人往之間，照片的拍攝者正像一個(gè)懷揣秘密的人，一間等待敲門(mén)的屋子。他揣著一沓名片，滿懷期待，還有些許的興奮，焦灼地四處逡巡，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?？墒?，大多數(shù)人看到照片的一剎那，便以為到達(dá)了所知的盡頭。他們要不玩味于那些斑駁光影之間，要不玩味于自己的無(wú)邊想象當(dāng)中，要不轉(zhuǎn)向離開(kāi) ,再不回頭。很少有人前去叩擊這扇關(guān)閉已久的大門(mén)。 #p#副標(biāo)題#e#

三

    真正的訪談?wù)撸且粋€(gè)企圖穿越照片這一平面制造的光影假象以探究它們背后秘密的人。他不相信停留在一張紙上的影像能夠說(shuō)明一切，但他知道這一影像是攝影者在他人面前露出的一個(gè)破綻。當(dāng)你有足夠的敏感與警覺(jué)，你會(huì)為這個(gè)破綻所誘惑，然后循著這個(gè)線索追尋到事件發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)。

    于是，小波找到了那些制造破綻并誘惑她前行的人，那些照片呈示的事件現(xiàn)場(chǎng)的在場(chǎng)者。她要精巧地設(shè)計(jì)一個(gè)看似合乎情理又合乎邏輯的問(wèn)題鏈條，也就是說(shuō)，設(shè)置一個(gè)陷阱，誘使那個(gè)在場(chǎng)者與她一起，在一場(chǎng)語(yǔ)言的往復(fù)推移當(dāng)中，重建那幅照片描述的事件現(xiàn)場(chǎng)。

    于是，我們看到，她總是小心地開(kāi)啟一個(gè)話題，從遠(yuǎn)處說(shuō)起來(lái)，仿佛相熟的二人午后于街頭碰巧遇見(jiàn)，找一近處的茶舍坐定，隨意地說(shuō)起什么往事一般平常。她當(dāng)然急于知道那些有關(guān)照片的事，急于知道彼時(shí)都發(fā)生了些什么，甚至急于要了解對(duì)面的這個(gè)人。但她若無(wú)其事，顧左右而言他。她要對(duì)方慢慢地松懈下來(lái)，然后不自覺(jué)地離開(kāi)兩相面對(duì)的此時(shí)此刻，自己走回那些照片發(fā)生的時(shí)空當(dāng)中去，然后沉浸其中，開(kāi)始自說(shuō)自話。循著對(duì)方的思路，她會(huì)不時(shí)地提醒、逗引、撩撥，步步設(shè)問(wèn)漸趨深入，直到對(duì)方向她完全打開(kāi)自己，甚至置她于不顧，滔滔不絕地訴說(shuō)著那些過(guò)往既久的事情。而她坐在一側(cè)，就像一個(gè)催眠師看著一個(gè)進(jìn)入狀態(tài)的對(duì)象那樣，她知道他已經(jīng)離她遠(yuǎn)去，暫時(shí)回不來(lái)了。

    此時(shí)此刻，還有那張照片嗎？照片已經(jīng)被輕易地穿透。經(jīng)由她的設(shè)計(jì)和誘導(dǎo)，攝影師帶領(lǐng)我們到達(dá)了照片的背面 ——原來(lái)當(dāng)時(shí)發(fā)生了那么多的事！原來(lái)整個(gè)事件的過(guò)程是如此曲折變化、人物眾多而且結(jié)局難以預(yù)料！原來(lái)攝影師舍身其中之時(shí)是如此恐懼、緊張、慌亂甚至處置失當(dāng)！聽(tīng)著攝影師越來(lái)越清晰的回憶和描述，你會(huì)明白，這張照片并不是一張單薄的紙。在攝影師心中，每張照片都是他自己一段活生生的生命經(jīng)驗(yàn)。所以，他從這張照片中看到的東西，跟所有其他人看到的東西完全不同。他看到的永遠(yuǎn)不是照片本身，他輕易地就會(huì)置照片于不顧，徑直進(jìn)入一種既往的過(guò)程性經(jīng)驗(yàn)重現(xiàn)當(dāng)中。正是因了這個(gè)曾經(jīng)身臨現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)本身，讓他從照片當(dāng)中看到的更為復(fù)雜和立體 ——特別是當(dāng)歲月移易時(shí)日長(zhǎng)久之后，更為豐富的人生歷練、對(duì)于彼時(shí)發(fā)生的一切進(jìn)一步的理解以及想象會(huì)層層

    附加在這張照片之上，讓攝影師在觀看他自己的照片之時(shí)百感交集、思緒萬(wàn)千。 為什么我們這些局外人在那張照片當(dāng)中看不到這些？顯然，照片在向我們顯現(xiàn)出某一事物存在的部分訊息的同時(shí)，擋住了更多的訊息。而我們習(xí)慣的一種理解則是，一張照片如果不能傳達(dá)完整訊息，那是因?yàn)閿z影師對(duì)于整個(gè)事件缺乏足夠準(zhǔn)確的判斷，甚至因?yàn)榧妓嚾毕輿](méi)有捕捉到事件發(fā)生過(guò)程當(dāng)中的那個(gè)“決定性瞬間”。但是，我們可以將這個(gè)問(wèn)題反過(guò)來(lái)提問(wèn)：一個(gè)技術(shù)高超的專業(yè)攝影師就可以通過(guò)一張照片（或者是一組照片）完整顯現(xiàn)出彼時(shí)身處現(xiàn)場(chǎng)的全部經(jīng)驗(yàn)嗎？

    顯然不能。這與攝影師的技藝無(wú)關(guān)，而與影像本身固有的局限性有關(guān)。如果沒(méi)有充分的文字性說(shuō)明，單憑一張照片，甚至一組照片，建立起來(lái)的其實(shí)只是一個(gè)從左到右的橫向的敘事軸線。從視覺(jué)形態(tài)上而言，數(shù)量再多的影像也只是有關(guān)現(xiàn)實(shí)事物的一個(gè)扁平的表象。試想一下，一組歷時(shí)數(shù)年拍攝有關(guān)某人日常行為的照片，經(jīng)由平面設(shè)計(jì)人員的安排同時(shí)出現(xiàn)在紙媒的一個(gè)界面上（同時(shí)性傳達(dá)），如果不是人物的容貌具有明顯差異，或者是行為的前后秩序具有明顯特征，我們?nèi)绾蝺H僅通過(guò)那些集合在一起的影像，準(zhǔn)確地建立起有關(guān)那個(gè)人物生命活動(dòng)的時(shí)間流變過(guò)程？

    能夠顯現(xiàn)這個(gè)平面影像背后訊息的語(yǔ)言顯然是文字。訪談的重要性就在于，它穿透了這個(gè)有限的二維平面，從而進(jìn)入影像無(wú)法告知我們的那個(gè)區(qū)域。它建立起一個(gè)從前到后的敘事軸線，從而可以自由地穿越那些表象，重新回到逝去已久的時(shí)刻，以縱深性地探究和描述事件的整個(gè)過(guò)程。而訪談設(shè)計(jì)的細(xì)致與周密，可以有效地呈現(xiàn)所有那些影像難以觸及和顯現(xiàn)的部位 ——比如攝影師身處現(xiàn)場(chǎng)時(shí)的內(nèi)心感受與應(yīng)對(duì)判斷；旁觀者對(duì)于整個(gè)事件的看法和意見(jiàn)；以及事件當(dāng)局者是怎么想的，等等。

    從這個(gè)角度上說(shuō)，所有紀(jì)實(shí)性的影像，都只是它所指認(rèn)的那些事物的一個(gè)視覺(jué)象征，一層薄薄的外殼。最為真實(shí)的訊息則始終暗藏于那些在場(chǎng)者的經(jīng)驗(yàn)與記憶當(dāng)中。隨著那些在場(chǎng)者的漸次離世，那些照片背后豐富而復(fù)雜的真實(shí)內(nèi)涵也將離我們遠(yuǎn)去。這也許正是一些有識(shí)之士近年來(lái)抓緊時(shí)間對(duì)一些老攝影家展開(kāi)搶救性采訪的一個(gè)重要原因。

    維蘭·傅拉瑟（VilemFlusser）在他的《攝影的哲學(xué)思考》一書(shū)中說(shuō)過(guò)：“圖像是用來(lái)將世界譯介成人可以觸及和可以想象的東西。但是，即使圖像起了這種作用，圖像仍然將自己橫亙?cè)谌伺c世界之間。圖像原本應(yīng)該是地圖，卻最終變成了銀幕。圖像不但沒(méi)有將世界呈現(xiàn)給人類，反而以自身取代世界，而使重新呈現(xiàn)的仍然是圖像，其僭越的程度猶如人活著是為了配合他制造的圖像那樣。”

    可是，我們有多少人真正意識(shí)到照片的這種與生俱來(lái)的有限性呢？

四

    人們一如既往地沉迷于影像本身之中不能自拔。

    20世紀(jì) 90年代以前，我們關(guān)注更多的是影像技術(shù)層面的一些問(wèn)題：題材、有效瞬間的把握、焦距、用光、構(gòu)圖、影調(diào)、速度，等等。偶爾涉及到對(duì)攝影師的研究，也多限于從淺近的經(jīng)驗(yàn)主義和泛社會(huì)學(xué)的視角去探究影像與攝影師之間存在的相互關(guān)聯(lián)?；谶@種狀態(tài)，同時(shí)受到當(dāng)時(shí)方興未艾的各種文化思潮的影響，90年代后，一些影像批評(píng)家開(kāi)始從文化批評(píng)的角度來(lái)討論影像的內(nèi)涵及意義。這一視角的優(yōu)勢(shì)，是跳出了狹隘的技術(shù)主義圈子，將影像放置到整個(gè)當(dāng)代中國(guó)的歷史發(fā)展、社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化建構(gòu)的大框架當(dāng)中來(lái)進(jìn)行審視判斷。缺點(diǎn)在于，它不再關(guān)注對(duì)影像主體的研究，而是轉(zhuǎn)向以文本研究為基本出發(fā)點(diǎn)，更多地從傳播學(xué)與現(xiàn)實(shí)觀察的角度來(lái)評(píng)估影像對(duì)社會(huì)民眾的影響力與存在價(jià)值，從而將影像抽離了它具體生成的現(xiàn)實(shí)情境。

    但是，問(wèn)題并沒(méi)有因此而變得簡(jiǎn)單。當(dāng)我們過(guò)度關(guān)注影像的傳播功能之時(shí)，影像的前端 ——也就是生成機(jī)制開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。比如，戴安娜因車禍死亡引發(fā)的廣泛爭(zhēng)議，將焦點(diǎn)再次指向攝影師職業(yè)操守與道德自律的話題。比如，數(shù)字技術(shù)延入影像采集與應(yīng)用領(lǐng)域之后，頻繁發(fā)生的新聞?wù)掌旒偈录?，也將人們的關(guān)注視線一再引向?qū)z影師罔顧事實(shí)濫用技術(shù)的道德淪喪的拷問(wèn)。

    顯然，對(duì)于影像的發(fā)生機(jī)制以及影像主體的深度探究，依然是一個(gè)值得我們關(guān)注的重要面向。當(dāng)我們過(guò)度依賴進(jìn)化論的思路來(lái)判斷我們的藝術(shù)觀念、行為以及文本價(jià)值的時(shí)候，當(dāng)我們經(jīng)驗(yàn)了長(zhǎng)久的革命實(shí)踐歷程，早已習(xí)慣處處以革命的意識(shí)、破舊立新的意識(shí)，來(lái)選擇我們的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和方法時(shí)，那些我們?cè)?jīng)運(yùn)用過(guò)的視角和方法總會(huì)被鄙夷地看做是陳舊的、過(guò)時(shí)的、理應(yīng)被徹底放棄的。我們很少會(huì)理智地去考慮：任何一種方法之所以出現(xiàn)和存在，都是因?yàn)樗@現(xiàn)出人類某一種獨(dú)特的智慧，破解了其他方法無(wú)法穿越的困境。它們都是人類重要的思想資源和方法資源，不存在著新舊和好壞問(wèn)題，不存在著一個(gè)新的方法出現(xiàn)之后必然會(huì)取代舊有方法的邏輯。它們只是不同。它們分別從各自的角度切入我們的現(xiàn)實(shí)觀察與藝術(shù)判斷，從而互補(bǔ)性地解決我們面對(duì)的無(wú)限多樣的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

    從這個(gè)角度出發(fā)，我會(huì)將小波所做的這些有關(guān)攝影師的訪談，看成是從我們?cè)缫蚜?xí)慣的單純文本研究向主體研究的一個(gè)卓有價(jià)值的轉(zhuǎn)移。它當(dāng)然只是研究的一個(gè)開(kāi)始。它更像是訪問(wèn)者對(duì)一個(gè)個(gè)攝影師進(jìn)行的一場(chǎng)整體性的切近觀察。這些談話自然會(huì)有助于我們對(duì)那些照片的深度理解。它們是那些照片內(nèi)涵的重要組成部分。經(jīng)由這樣的談話描述，那些照片中的人物和事件仿佛重新復(fù)活了。經(jīng)由我們的閱讀和聯(lián)想，這些談話引領(lǐng)著我們跨越時(shí)空重臨現(xiàn)場(chǎng)，看到那里的人，那些發(fā)生的事，看到攝影師閃避騰挪，在現(xiàn)場(chǎng)不住地捕捉著那些他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)給他人的動(dòng)人瞬間。

    這些當(dāng)然都重要。但我所看重的還在于，她其實(shí)已經(jīng)越過(guò)了那些照片，甚至越過(guò)了對(duì)象作為一個(gè)攝影師的身份。她要讓我們看到的，其實(shí)是一個(gè)人作為人的樣子。

    一個(gè)身背專業(yè)相機(jī)的人從我們面前走過(guò)；一個(gè)身穿攝影背心手持長(zhǎng)焦鏡頭的攝影記者在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)中正在捕捉那些動(dòng)人的瞬間；一個(gè)職業(yè)攝影師在影棚里面對(duì)搔首弄姿的模特兒不住地按動(dòng)快門(mén)。他們是誰(shuí)？在我們通常的認(rèn)知當(dāng)中，他們是一些制造照片的人。我們看著他們?cè)诠ぷ?，甚至我們?cè)谌巳寒?dāng)中只看到他們那身特別的裝束，我們便對(duì)他們充滿了一種具體的期待 ——期待著那些經(jīng)由他們之手凝結(jié)下來(lái)的影像盡快地到達(dá)我們的面前，然后凝視著那些影像 ,開(kāi)始我們無(wú)邊無(wú)際的想象。此刻，那些攝影師，那些影像的制造者消退于我們的身后，變成影子，就像從未在我們眼前存在過(guò)那樣。

    但是，訪問(wèn)者將這些消逝于陰影中的人群一個(gè)個(gè)地呼喚出來(lái)。他們坐在那里，一個(gè)接一個(gè)的問(wèn)話如同一束光持續(xù)打在他們的臉上 ——就像射燈照亮一幅存藏已久紙質(zhì)發(fā)黃的黑白照片。他們企圖閃避，但已無(wú)法躲藏。訪問(wèn)者性情溫良語(yǔ)調(diào)平緩貌似老友之間的一場(chǎng)私密昵談，但是，漸次層遞步步進(jìn)逼的話題事實(shí)上已經(jīng)讓訪談變成了一場(chǎng)計(jì)劃周密的訊問(wèn)。他們自愿地（被引誘）甚至是帶有炫耀性地（被激勵(lì)）說(shuō)出一切細(xì)節(jié) ——就像犯人得意于自己當(dāng)初犯科作案的種種聰明技巧那樣一一從實(shí)招來(lái)：他們的身世、他們的閱歷、他們的照片、彼時(shí)他們的種種細(xì)密心思與種種伎倆。他們沉浸在訴說(shuō)的快感與喜悅當(dāng)中，不知不覺(jué)當(dāng)中從訪問(wèn)者的面前漸行漸遠(yuǎn)。最后，訪問(wèn)者漸趨模糊，照片也不再存在，甚至連他自己也已不再存在。他就像一張素白的相紙浸泡在一盤(pán)無(wú)色透明的顯影液當(dāng)中，漸漸地使自己變成了一張清晰銳利的照片。

    這正是訪問(wèn)者所期待的，這也是作為讀者的我們所期待的。訪問(wèn)者以她的蓄意設(shè)計(jì)，甚至以她跟對(duì)象的多年交往與熟稔，代我們完成了一次完美的窺視。由此，我們知曉了對(duì)方的性情、稟賦，了解了他的學(xué)養(yǎng)與人生經(jīng)驗(yàn)，明白了他的工作方式和生活態(tài)度。我們看到了照片背后發(fā)生的一切，明白了這張照片為什么會(huì)是這個(gè)樣子而不是其他的樣子。甚至，我們會(huì)從生物學(xué)的視角、從一個(gè)人欲望本能的角度去重新看待和理解他們那些用其他方法無(wú)法深入和闡明的照片。我們發(fā)現(xiàn)，那些照片只不過(guò)是這個(gè)人生命活動(dòng)的一個(gè)必然結(jié)果。我們甚至?xí)嘈?，?jīng)由這些不動(dòng)聲色的訊問(wèn)和毫無(wú)設(shè)防的回答，我們已經(jīng)窺知了他人的秘密。
#p#副標(biāo)題#e#
五

    這些都是真的嗎？

    約翰·伯格說(shuō)：“我們只看到我們注視的東西，注視是一種選擇行為。注視的結(jié)果是，將我們看見(jiàn)的事物納入我們能及 ——雖然未必是伸手可及 ——的范圍內(nèi)。 ”他又說(shuō)：“我們從不單單注視一件東西，我們總是在審度物我之間的關(guān)系。 ”

    說(shuō)得好。

    同樣，作為訪問(wèn)者的陳小波，她只是一個(gè)面對(duì)對(duì)象一無(wú)所知的探究者嗎？她的訪問(wèn)計(jì)劃只是一個(gè)完全敞開(kāi)和空洞的等待一個(gè)個(gè)回答將它填滿的設(shè)問(wèn)系統(tǒng)嗎？她為什么會(huì)詢問(wèn)到這個(gè)話題而不是那個(gè)話題？她的訪問(wèn)最終是帶領(lǐng)我們走向?qū)Ψ竭€是走向她自己？或者換用伯格的說(shuō)法：她是否只問(wèn)到了她自己急于想知道的話題？再極端一點(diǎn)的追問(wèn)則是：她是否是一個(gè)早就知道了所有秘密的人？或者說(shuō)，正是她所設(shè)計(jì)和完成的這些個(gè)訪談，構(gòu)建或者說(shuō)制造出了一個(gè)個(gè)有關(guān)攝影師的秘密，然后引誘我們一起分享？

    同樣，面對(duì)一個(gè)造訪者，每個(gè)接受訪問(wèn)的對(duì)象是否早就知道她不只是一個(gè)認(rèn)識(shí)多年的朋友、一個(gè)研究者，同時(shí)也是一個(gè)身后站著無(wú)數(shù)同道的窺視者？他是否面對(duì)窺探處處心存警惕，有意隱匿起那些無(wú)助于他的良好聲譽(yù)的許多不為人知的秘密？（我們身邊這樣的攝影師還少嗎？）他是否將回答當(dāng)成了一場(chǎng)激情表演，毫無(wú)顧忌地夸飾了自己最為光彩的那一面？（一些著名的攝影家不正在做著這樣的事情嗎？）或者，亦如伯格所說(shuō)的那樣，他是否只說(shuō)出了他一直想說(shuō)的東西，而不是事實(shí)本身的真相？

    同樣，作為這本訪談錄的讀者，我們真的就那么關(guān)心這些攝影師真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)的方方面面，以求更為完整地去了解他拍的那些照片？我們是否有足夠的耐心將他人看成一部?jī)?nèi)容細(xì)密的大書(shū)認(rèn)真地把它讀完，以將他人的生命經(jīng)驗(yàn)作為自己的生活借鑒，讓自己的人生目標(biāo)更為清晰一些？我們對(duì)于這本書(shū)是否充滿了窺視的興奮和了解一個(gè)個(gè)奇觀的期待？這些攝影師在我們的期待當(dāng)中是一些明星還是一些深有內(nèi)涵的人？最后，再如伯格所說(shuō)的，我們從這本書(shū)中是否只看到了我們一直想看到的東西，而不是具體存在著的一個(gè)人完整的生命活動(dòng)？

    唯一可能的回答，我想只有在你看完這冊(cè)書(shū)之后才能作出。我素常的理解是：一種好的文字，包括這冊(cè)規(guī)模不小的訪談結(jié)集在內(nèi)，重要的不是回答了什么問(wèn)題，而是它開(kāi)啟了一個(gè)訊問(wèn)，并將所有看到它的人引入了這個(gè)需要回答的人群。它讓讀者心中起了漣漪，甚至?xí)簳r(shí)失去了平衡。唯有當(dāng)我們?cè)谧约旱膬?nèi)心之央尋找到一個(gè)清晰的答案之時(shí)，這種平衡才能重歸內(nèi)心。

2011年 4月 19日