
我想成為一個攝影家,12歲時就在婚禮上拍攝照片。我在自己的暗房里制作照片,設(shè)計畫面,編輯成一本攝影書,最后將這本完成的照相本以10馬克出售。后來,由于我有興趣學(xué)習(xí)人工光照,于是就問當(dāng)?shù)氐囊患覄?,是否可以在他們排練時拍攝照片。結(jié)果他們很喜歡我的照片,和我商量將照片做成海報。于是我介入了從設(shè)計、排版到印刷出版的整個過程。當(dāng)時印刷工人將色彩和對比完全弄糟了。于是我指出其中的不妥之處,而且提出了一些幾乎難以想象的修正方式。他們都以為我瘋了,但是最終證明了我的成功。這一次讓我明白,如果你想復(fù)制什么東西,最好就是全程參與你的創(chuàng)造過程。

你是如何學(xué)習(xí)印刷的?
就在海報的印刷之后不久,我聽說了一位美國藝術(shù)家首次到德國科隆展出他的絲網(wǎng)印刷作品。他代表了當(dāng)時新的藝術(shù)方向。這就是當(dāng)時的波普藝術(shù),這位藝術(shù)家就是安迪·沃霍爾。當(dāng)我去看展覽的時候,我真的喜歡極了。色彩和對比是如此強烈。我于是問沃霍爾,如何獲得如此準確的效果,運作過程是怎樣的。他給我畫了一些草圖,解釋整個過程。這實際上就是只需要絲網(wǎng)和顏料的簡單的技術(shù)。我于是很快就掌握了印制方式,而且在很短的時間里將其提高到新的水準。有了這樣一個基礎(chǔ),我就問當(dāng)時的一些藝術(shù)家,是否可以為他們工作。他們的信賴也讓我明白,這對于藝術(shù)家來說具有很直接的重要性。

你為什么放棄了攝影?
在經(jīng)歷了幾年的印刷過程之后,我發(fā)現(xiàn)對自己所做的并非十分滿意。我想我沒有足夠的天才,缺乏和同行競爭的能力。而我想到的是,我倒可以和這些天才的藝術(shù)家合作。這也就催生了現(xiàn)在的史泰德出版社。
史泰德最為核心的觀念是什么?
我把自己看作是藝術(shù)家的仆人。我?guī)椭囆g(shù)家將自己的視覺變成真實的東西。當(dāng)然其中的技術(shù)過程涉及攝影、設(shè)計、印刷和出版。
大部分的出版商視其為一種流水作業(yè),套用標(biāo)準的版式以廉價的方式出版書籍,這不符合我們的理念。每一本書都是非常個性化的過程,就像藝術(shù)家的創(chuàng)作一樣。我從不會說哪一位藝術(shù)家的作品有太多的頁碼,版式過于奢侈。我不在乎一本書的價格如何。我只是考慮盡最好的可能。
同時,史泰德的所有的一切,包括從排版到印刷都是固定的。一般的出版公司,他們可能會在工作室掃描,然后所有的一切送到中國去印刷,于是無法控制整個過程。在史泰德,藝術(shù)家可以和設(shè)計師討論細節(jié),和印刷工人及時溝通。比如,羅伯特·弗蘭克的《美國人》的出版,他對歷史的回憶所帶來的信息直接影響了整個設(shè)計印刷過程。

我把自己看作是藝術(shù)家的仆人。我?guī)椭囆g(shù)家將自己的視覺變成真實的東西。當(dāng)然其中的技術(shù)過程涉及攝影、設(shè)計、印刷和出版。
大部分的出版商視其為一種流水作業(yè),套用標(biāo)準的版式以廉價的方式出版書籍,這不符合我們的理念。每一本書都是非常個性化的過程,就像藝術(shù)家的創(chuàng)作一樣。我從不會說哪一位藝術(shù)家的作品有太多的頁碼,版式過于奢侈。我不在乎一本書的價格如何。我只是考慮盡最好的可能。
同時,史泰德的所有的一切,包括從排版到印刷都是固定的。一般的出版公司,他們可能會在工作室掃描,然后所有的一切送到中國去印刷,于是無法控制整個過程。在史泰德,藝術(shù)家可以和設(shè)計師討論細節(jié),和印刷工人及時溝通。比如,羅伯特·弗蘭克的《美國人》的出版,他對歷史的回憶所帶來的信息直接影響了整個設(shè)計印刷過程。

我完全憑借直覺。如果一旦產(chǎn)生沖動,我就會抓住不放。這是一種情感的反應(yīng),和燃燒的好奇心有關(guān)。比如,如果什么在本能上吸引我,但是我卻沒有完全理解的話,我一般是會將其列入實施計劃,因為我相信會在其中學(xué)到或發(fā)現(xiàn)什么新的東西。但是如今的新的藝術(shù)家尤其是攝影家似乎越來越缺少這樣的空間,不像當(dāng)年出現(xiàn)那么多有價值的大師級人物。于是,我們往往留出三分之一的時間和新的攝影家接觸,三分之二放在以往的攝影家身上。
你想過拓展你的商業(yè)空間嗎?
我不想去拓展商業(yè)空間,我現(xiàn)在只有一臺印刷機,我想保持這樣的狀態(tài),因為我一次只想全神貫注于一本書。比如,我和南·戈丁合作做一本書,我就希望完全聚焦于她。印刷實際上是一個很私密的過程,因為許多年的作品完全取決于這一瞬間。如果一個人的計劃進行了十年,他們肯定會非常緊張地思考,最終的結(jié)果如何?和我的想象是否一樣?就像是一個人的出生一樣。當(dāng)我開始一本新書的那一天,就像是走上了決斗的舞臺,因為我是如此的興奮。
我不想去拓展商業(yè)空間,我現(xiàn)在只有一臺印刷機,我想保持這樣的狀態(tài),因為我一次只想全神貫注于一本書。比如,我和南·戈丁合作做一本書,我就希望完全聚焦于她。印刷實際上是一個很私密的過程,因為許多年的作品完全取決于這一瞬間。如果一個人的計劃進行了十年,他們肯定會非常緊張地思考,最終的結(jié)果如何?和我的想象是否一樣?就像是一個人的出生一樣。當(dāng)我開始一本新書的那一天,就像是走上了決斗的舞臺,因為我是如此的興奮。
我們每周會收到50份作品目錄,但是一般都退回了,因為不符合基本的要求。因為大多數(shù)僅僅是一些毫無創(chuàng)新的東西。比如,當(dāng)我們印制南·戈丁的《另一面》的時候,收到了無數(shù)類似的作品目錄。我們對出版糟糕的仿制品不感興趣,隨手翻一下這些目錄都可以看到以往模仿的痕跡。
法蘭克福書展上也會有攝影師來和我們溝通。比如一些人會拿著已經(jīng)編輯和打印好的人體攝影樣本對我們說,都已經(jīng)完成了,只需要出版發(fā)行。如果我說沒有興趣,他們又會從箱子里找出一本人像攝影的集子。如此循環(huán)。只有一次瑞士攝影家阿諾德·奧德馬特(Arnold Odermatt)的作品目錄真正吸引了我,這就是后來出版的《Karambolage》。
一般情況下,攝影家和我們最終簽約的原因,是通過口碑相傳的。比如一次一位和我合作的攝影家對我說,你可以去看看芬蘭的那個家伙,他的一個主題拍了十年,效果很驚人。

我們同時也出版經(jīng)典的攝影作品。我們只做精彩的東西,比如布魯斯·戴維森的《英格蘭/蘇格蘭,1960》。又比如現(xiàn)在我正和大衛(wèi)·貝萊合作,他在倫敦東部的體驗至今仍是沒有印成照片的膠片,時間從1959年到1964年,我們希望做成一本書。這不是因為這一主題“新潮”,或者“時髦”,而是涉及到經(jīng)典攝影的領(lǐng)域,同時也可以展現(xiàn)攝影家在新的環(huán)境下的發(fā)現(xiàn)。
攝影家在出版一本書的過程中和設(shè)計以及編輯的關(guān)系如何?
最讓我感興趣的就是,攝影家?guī)硪缓凶诱掌?,我們坐下來,想象未來的這本書將會是什么樣子。我總是一開始說:你是如何看待這本書的?你夢想中的視覺效果是什么樣的?實際上我已經(jīng)有了想法,但是絕不強加于人。一些攝影家往往具有很強的視覺設(shè)計能力,比如米奇·愛潑斯坦,可以有助于書的設(shè)計。如果是這樣的話,我會幫助藝術(shù)家真正實現(xiàn)自己的夢想,因為藝術(shù)家往往知道他們最終需要什么。如果一位藝術(shù)家對此沒有把握,我當(dāng)然是很樂意伸出援助之手。我不會做出這樣的干預(yù),比如太昂貴了,或者頁數(shù)太多了等等。價格永遠不在整個過程的考慮之中。

一些年以前,我買下了君特·格拉斯全部作品的世界版權(quán)。因此錢很容易賺回。我也依靠印刷一些商業(yè)性的、技術(shù)性的書來賺錢。這樣的目的就是為了對出版更好的攝影書的補償。我們曾經(jīng)以12萬歐元的代價出版Collier Schorr的作品,如果全部售出的話,最多也只是3萬歐元。我很幸運,我有自己的出版自主權(quán),不用看別人的臉色。如果是一個股東公司,那么可能他們寧可去買一輛保時捷汽車。
你的工作日是如何度過的?
就像是孩子在玩游戲。每天的游戲讓我忘乎所以。有時候人們會等上兩個小時才和我說上話,這不是因為我傲慢,只是因為我全神貫注于工作,真的忘記了。藝術(shù)家具有孩子游戲的本能,于是整個合作也就是天作之合。
你對新的攝影家有什么建議?
我只是一個工匠,不是一個教師。我無法給出任何建議,因為我一切只是憑借直覺。比如去年有人以給我一些作品目錄,被我退回了。今年換了一個方式再寄給我,或許就出版了。一本書的潛在市場和直覺因素都是不確定的。

和藝術(shù)家如此緊密合作給你帶來什么?
我很幸運能夠近距離目擊整個創(chuàng)造的過程。我在其間非常舒服地扮演了一個學(xué)生的角色。每一位藝術(shù)家的作品都教會我一些新的東西。甚至包括色彩、構(gòu)圖以及設(shè)計。藝術(shù)史也許會分析這樣的問題:沃霍爾喜歡使用粉紅色進行絲網(wǎng)印刷,但是有趣的是,他曾一腳踢開一個粉紅色油漆的吊桶,表現(xiàn)出很不耐煩的樣子。這一切漸漸讓我明白藝術(shù)是怎么一回事,讓我入迷。
(插圖為史泰德的出版物)