![](http://g.cpanet.org.cn/uploads/allimg/130725/9-130H5105359.jpg)
我想成為一個(gè)攝影家,12歲時(shí)就在婚禮上拍攝照片。我在自己的暗房里制作照片,設(shè)計(jì)畫(huà)面,編輯成一本攝影書(shū),最后將這本完成的照相本以10馬克出售。后來(lái),由于我有興趣學(xué)習(xí)人工光照,于是就問(wèn)當(dāng)?shù)氐囊患覄?chǎng),是否可以在他們排練時(shí)拍攝照片。結(jié)果他們很喜歡我的照片,和我商量將照片做成海報(bào)。于是我介入了從設(shè)計(jì)、排版到印刷出版的整個(gè)過(guò)程。當(dāng)時(shí)印刷工人將色彩和對(duì)比完全弄糟了。于是我指出其中的不妥之處,而且提出了一些幾乎難以想象的修正方式。他們都以為我瘋了,但是最終證明了我的成功。這一次讓我明白,如果你想復(fù)制什么東西,最好就是全程參與你的創(chuàng)造過(guò)程。
![](http://g.cpanet.org.cn/uploads/allimg/130725/9-130H5105359-50.jpg)
你是如何學(xué)習(xí)印刷的?
就在海報(bào)的印刷之后不久,我聽(tīng)說(shuō)了一位美國(guó)藝術(shù)家首次到德國(guó)科隆展出他的絲網(wǎng)印刷作品。他代表了當(dāng)時(shí)新的藝術(shù)方向。這就是當(dāng)時(shí)的波普藝術(shù),這位藝術(shù)家就是安迪·沃霍爾。當(dāng)我去看展覽的時(shí)候,我真的喜歡極了。色彩和對(duì)比是如此強(qiáng)烈。我于是問(wèn)沃霍爾,如何獲得如此準(zhǔn)確的效果,運(yùn)作過(guò)程是怎樣的。他給我畫(huà)了一些草圖,解釋整個(gè)過(guò)程。這實(shí)際上就是只需要絲網(wǎng)和顏料的簡(jiǎn)單的技術(shù)。我于是很快就掌握了印制方式,而且在很短的時(shí)間里將其提高到新的水準(zhǔn)。有了這樣一個(gè)基礎(chǔ),我就問(wèn)當(dāng)時(shí)的一些藝術(shù)家,是否可以為他們工作。他們的信賴也讓我明白,這對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)具有很直接的重要性。
![](http://g.cpanet.org.cn/uploads/allimg/130725/9-130H5105400.jpg)
你為什么放棄了攝影?
在經(jīng)歷了幾年的印刷過(guò)程之后,我發(fā)現(xiàn)對(duì)自己所做的并非十分滿意。我想我沒(méi)有足夠的天才,缺乏和同行競(jìng)爭(zhēng)的能力。而我想到的是,我倒可以和這些天才的藝術(shù)家合作。這也就催生了現(xiàn)在的史泰德出版社。
史泰德最為核心的觀念是什么?
我把自己看作是藝術(shù)家的仆人。我?guī)椭囆g(shù)家將自己的視覺(jué)變成真實(shí)的東西。當(dāng)然其中的技術(shù)過(guò)程涉及攝影、設(shè)計(jì)、印刷和出版。
大部分的出版商視其為一種流水作業(yè),套用標(biāo)準(zhǔn)的版式以廉價(jià)的方式出版書(shū)籍,這不符合我們的理念。每一本書(shū)都是非常個(gè)性化的過(guò)程,就像藝術(shù)家的創(chuàng)作一樣。我從不會(huì)說(shuō)哪一位藝術(shù)家的作品有太多的頁(yè)碼,版式過(guò)于奢侈。我不在乎一本書(shū)的價(jià)格如何。我只是考慮盡最好的可能。
同時(shí),史泰德的所有的一切,包括從排版到印刷都是固定的。一般的出版公司,他們可能會(huì)在工作室掃描,然后所有的一切送到中國(guó)去印刷,于是無(wú)法控制整個(gè)過(guò)程。在史泰德,藝術(shù)家可以和設(shè)計(jì)師討論細(xì)節(jié),和印刷工人及時(shí)溝通。比如,羅伯特·弗蘭克的《美國(guó)人》的出版,他對(duì)歷史的回憶所帶來(lái)的信息直接影響了整個(gè)設(shè)計(jì)印刷過(guò)程。
![](http://g.cpanet.org.cn/uploads/allimg/130725/9-130H5105401.jpg)
我把自己看作是藝術(shù)家的仆人。我?guī)椭囆g(shù)家將自己的視覺(jué)變成真實(shí)的東西。當(dāng)然其中的技術(shù)過(guò)程涉及攝影、設(shè)計(jì)、印刷和出版。
大部分的出版商視其為一種流水作業(yè),套用標(biāo)準(zhǔn)的版式以廉價(jià)的方式出版書(shū)籍,這不符合我們的理念。每一本書(shū)都是非常個(gè)性化的過(guò)程,就像藝術(shù)家的創(chuàng)作一樣。我從不會(huì)說(shuō)哪一位藝術(shù)家的作品有太多的頁(yè)碼,版式過(guò)于奢侈。我不在乎一本書(shū)的價(jià)格如何。我只是考慮盡最好的可能。
同時(shí),史泰德的所有的一切,包括從排版到印刷都是固定的。一般的出版公司,他們可能會(huì)在工作室掃描,然后所有的一切送到中國(guó)去印刷,于是無(wú)法控制整個(gè)過(guò)程。在史泰德,藝術(shù)家可以和設(shè)計(jì)師討論細(xì)節(jié),和印刷工人及時(shí)溝通。比如,羅伯特·弗蘭克的《美國(guó)人》的出版,他對(duì)歷史的回憶所帶來(lái)的信息直接影響了整個(gè)設(shè)計(jì)印刷過(guò)程。
![](http://g.cpanet.org.cn/uploads/allimg/130725/9-130H5105401.jpg)
我完全憑借直覺(jué)。如果一旦產(chǎn)生沖動(dòng),我就會(huì)抓住不放。這是一種情感的反應(yīng),和燃燒的好奇心有關(guān)。比如,如果什么在本能上吸引我,但是我卻沒(méi)有完全理解的話,我一般是會(huì)將其列入實(shí)施計(jì)劃,因?yàn)槲蚁嘈艜?huì)在其中學(xué)到或發(fā)現(xiàn)什么新的東西。但是如今的新的藝術(shù)家尤其是攝影家似乎越來(lái)越缺少這樣的空間,不像當(dāng)年出現(xiàn)那么多有價(jià)值的大師級(jí)人物。于是,我們往往留出三分之一的時(shí)間和新的攝影家接觸,三分之二放在以往的攝影家身上。
你想過(guò)拓展你的商業(yè)空間嗎?
我不想去拓展商業(yè)空間,我現(xiàn)在只有一臺(tái)印刷機(jī),我想保持這樣的狀態(tài),因?yàn)槲乙淮沃幌肴褙炞⒂谝槐緯?shū)。比如,我和南·戈丁合作做一本書(shū),我就希望完全聚焦于她。印刷實(shí)際上是一個(gè)很私密的過(guò)程,因?yàn)樵S多年的作品完全取決于這一瞬間。如果一個(gè)人的計(jì)劃進(jìn)行了十年,他們肯定會(huì)非常緊張地思考,最終的結(jié)果如何?和我的想象是否一樣?就像是一個(gè)人的出生一樣。當(dāng)我開(kāi)始一本新書(shū)的那一天,就像是走上了決斗的舞臺(tái),因?yàn)槲沂侨绱说呐d奮。
我不想去拓展商業(yè)空間,我現(xiàn)在只有一臺(tái)印刷機(jī),我想保持這樣的狀態(tài),因?yàn)槲乙淮沃幌肴褙炞⒂谝槐緯?shū)。比如,我和南·戈丁合作做一本書(shū),我就希望完全聚焦于她。印刷實(shí)際上是一個(gè)很私密的過(guò)程,因?yàn)樵S多年的作品完全取決于這一瞬間。如果一個(gè)人的計(jì)劃進(jìn)行了十年,他們肯定會(huì)非常緊張地思考,最終的結(jié)果如何?和我的想象是否一樣?就像是一個(gè)人的出生一樣。當(dāng)我開(kāi)始一本新書(shū)的那一天,就像是走上了決斗的舞臺(tái),因?yàn)槲沂侨绱说呐d奮。
我們每周會(huì)收到50份作品目錄,但是一般都退回了,因?yàn)椴环匣镜囊蟆R驗(yàn)榇蠖鄶?shù)僅僅是一些毫無(wú)創(chuàng)新的東西。比如,當(dāng)我們印制南·戈丁的《另一面》的時(shí)候,收到了無(wú)數(shù)類似的作品目錄。我們對(duì)出版糟糕的仿制品不感興趣,隨手翻一下這些目錄都可以看到以往模仿的痕跡。
法蘭克福書(shū)展上也會(huì)有攝影師來(lái)和我們溝通。比如一些人會(huì)拿著已經(jīng)編輯和打印好的人體攝影樣本對(duì)我們說(shuō),都已經(jīng)完成了,只需要出版發(fā)行。如果我說(shuō)沒(méi)有興趣,他們又會(huì)從箱子里找出一本人像攝影的集子。如此循環(huán)。只有一次瑞士攝影家阿諾德·奧德馬特(Arnold Odermatt)的作品目錄真正吸引了我,這就是后來(lái)出版的《Karambolage》。
一般情況下,攝影家和我們最終簽約的原因,是通過(guò)口碑相傳的。比如一次一位和我合作的攝影家對(duì)我說(shuō),你可以去看看芬蘭的那個(gè)家伙,他的一個(gè)主題拍了十年,效果很驚人。
![](http://g.cpanet.org.cn/uploads/allimg/130725/9-130H5105401-50.jpg)
我們同時(shí)也出版經(jīng)典的攝影作品。我們只做精彩的東西,比如布魯斯·戴維森的《英格蘭/蘇格蘭,1960》。又比如現(xiàn)在我正和大衛(wèi)·貝萊合作,他在倫敦東部的體驗(yàn)至今仍是沒(méi)有印成照片的膠片,時(shí)間從1959年到1964年,我們希望做成一本書(shū)。這不是因?yàn)檫@一主題“新潮”,或者“時(shí)髦”,而是涉及到經(jīng)典攝影的領(lǐng)域,同時(shí)也可以展現(xiàn)攝影家在新的環(huán)境下的發(fā)現(xiàn)。
攝影家在出版一本書(shū)的過(guò)程中和設(shè)計(jì)以及編輯的關(guān)系如何?
最讓我感興趣的就是,攝影家?guī)?lái)一盒子照片,我們坐下來(lái),想象未來(lái)的這本書(shū)將會(huì)是什么樣子。我總是一開(kāi)始說(shuō):你是如何看待這本書(shū)的?你夢(mèng)想中的視覺(jué)效果是什么樣的?實(shí)際上我已經(jīng)有了想法,但是絕不強(qiáng)加于人。一些攝影家往往具有很強(qiáng)的視覺(jué)設(shè)計(jì)能力,比如米奇·愛(ài)潑斯坦,可以有助于書(shū)的設(shè)計(jì)。如果是這樣的話,我會(huì)幫助藝術(shù)家真正實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,因?yàn)樗囆g(shù)家往往知道他們最終需要什么。如果一位藝術(shù)家對(duì)此沒(méi)有把握,我當(dāng)然是很樂(lè)意伸出援助之手。我不會(huì)做出這樣的干預(yù),比如太昂貴了,或者頁(yè)數(shù)太多了等等。價(jià)格永遠(yuǎn)不在整個(gè)過(guò)程的考慮之中。
![](http://g.cpanet.org.cn/uploads/allimg/130725/9-130H5105401-51.jpg)
一些年以前,我買下了君特·格拉斯全部作品的世界版權(quán)。因此錢很容易賺回。我也依靠印刷一些商業(yè)性的、技術(shù)性的書(shū)來(lái)賺錢。這樣的目的就是為了對(duì)出版更好的攝影書(shū)的補(bǔ)償。我們?cè)?jīng)以12萬(wàn)歐元的代價(jià)出版Collier Schorr的作品,如果全部售出的話,最多也只是3萬(wàn)歐元。我很幸運(yùn),我有自己的出版自主權(quán),不用看別人的臉色。如果是一個(gè)股東公司,那么可能他們寧可去買一輛保時(shí)捷汽車。
你的工作日是如何度過(guò)的?
就像是孩子在玩游戲。每天的游戲讓我忘乎所以。有時(shí)候人們會(huì)等上兩個(gè)小時(shí)才和我說(shuō)上話,這不是因?yàn)槲野谅?,只是因?yàn)槲胰褙炞⒂诠ぷ?,真的忘記了。藝術(shù)家具有孩子游戲的本能,于是整個(gè)合作也就是天作之合。
你對(duì)新的攝影家有什么建議?
我只是一個(gè)工匠,不是一個(gè)教師。我無(wú)法給出任何建議,因?yàn)槲乙磺兄皇菓{借直覺(jué)。比如去年有人以給我一些作品目錄,被我退回了。今年換了一個(gè)方式再寄給我,或許就出版了。一本書(shū)的潛在市場(chǎng)和直覺(jué)因素都是不確定的。
![](http://g.cpanet.org.cn/uploads/allimg/130725/9-130H5105402.jpg)
和藝術(shù)家如此緊密合作給你帶來(lái)什么?
我很幸運(yùn)能夠近距離目擊整個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程。我在其間非常舒服地扮演了一個(gè)學(xué)生的角色。每一位藝術(shù)家的作品都教會(huì)我一些新的東西。甚至包括色彩、構(gòu)圖以及設(shè)計(jì)。藝術(shù)史也許會(huì)分析這樣的問(wèn)題:沃霍爾喜歡使用粉紅色進(jìn)行絲網(wǎng)印刷,但是有趣的是,他曾一腳踢開(kāi)一個(gè)粉紅色油漆的吊桶,表現(xiàn)出很不耐煩的樣子。這一切漸漸讓我明白藝術(shù)是怎么一回事,讓我入迷。
(插圖為史泰德的出版物)