用自己的語言說話，看上去是一件簡單的不能再簡單的事情，然而事實并非如此。陳四益先生在《讀書》雜志上的一段話，對攝影界也許是一次很好的提醒：記得新中國剛建立的時候，干部講話都很有個性，即便說的同一件事情，表達(dá)的方式也因人而異，活潑潑地,很有生氣。后來漸漸變了。先是基層的干部照本宣科,后來高級干部也照本宣科，講話有如背書。最后，普通百姓也一并照本宣科起來。不信到街上隨便找個人，那些套話似乎個個都會，就是沒有自己的語言。這可能算是實現(xiàn)了“輿論一律”，但我不知究竟是思想工作的勝利還是失敗。……“一律”的語言，讓人感到虛假，就像領(lǐng)導(dǎo)下去視察，看到家家戶戶都一樣的笑容、一樣的感恩，讓人懷疑事前經(jīng)過排演。

　　在攝影界，不會用自己的語言說話的例子比比皆是。當(dāng)今的中國攝影有什么明顯的特色?那就是鏡頭中的“笑”，尤其凡是主流的攝影比賽，得獎作品幾乎笑成一團(tuán)，讓人忍不住偷笑。不是嗎，我隨手拿出攝影報上刊登的整整一版某次攝影大賽的九幅優(yōu)秀獎作品，從主體到陪體林林總總幾十人在笑，也就是說沒有一幅照片中的中國人不是笑意綿綿的——要么是祖孫兩代人一起笑，還有和諧家庭三代人笑得不亦樂乎;不管是對著鏡頭被攝影師逗笑，還是鏡頭中的人物相互之間(是否發(fā)自內(nèi)心的)笑，讓看過這些畫面的人都以為中國人已經(jīng)快樂到了這樣的情景，還有什么不可以笑的?

　　百度百科上說，笑是一種心理狀態(tài)的表達(dá)?？茖W(xué)家指出人類在學(xué)會說話之前就會笑，而笑的目的是人團(tuán)結(jié)或嘲笑別人，笑也常被當(dāng)作對他人(多是異性)調(diào)情的一種方式。據(jù)說人類也是地球已知物種中唯一會笑的動物，對于其他哺乳動物露出牙齒則是挑釁以及威懾的表現(xiàn)形式。但是如果這樣一種唯一會笑的動物，在攝影師的鏡頭前僅僅只會笑，恐怕也有問題。人的笑來源于主管情緒的右腦額葉——每笑一次，就能刺激大腦分泌一種能讓人欣快的激素——內(nèi)啡呔。它能使人心曠神怡，止痛作用相當(dāng)于嗎啡的40倍，對緩解抑郁癥和各種疼痛十分有益。但是鏡頭中的笑能夠抑制這個社會所帶來的疼痛嗎?我看未必!在這樣一個看似歌舞升平的社會，深藏在內(nèi)部的各種各樣的“疼痛”僅僅靠這樣的笑是無法緩解的，這一點不說也明白。但是，為什么我們的攝影師總是希望去“制造”這樣的笑，我們的評委為什么也總是寬容地“容忍”這么多莫名其妙的笑，這就讓人匪夷所思。

　　我不是說攝影鏡頭前的人物不可以笑，但是這樣一種幾乎遍及國內(nèi)所有主流影展的笑法，看多了，確實會讓人笑不起來，甚至有點悲哀——中國攝影的悲哀，還是中國主流宣傳意識的悲哀?!這不僅不是藝術(shù)，連宣傳模式也有點太不自信了吧?這難道就是造成攝影人不會(無法?)用自己語言說話的根源所在?

　　的確在攝影界，這些年來一些高居要職者只希望看到他們希望看到的圖像，也要求所有的媒體和輿論工具刊登那些千人一面的作品。久而久之，造成許許多多的攝影人迷失了方向，唯上是從，在犧牲了自己個性的基礎(chǔ)上，換得了一己功名，這算不算是攝影的悲哀?君不見還有許許多多的以攝影大師自居的攝影家，以自己偏愛的模式訓(xùn)練無數(shù)初入門者，容不得個性化的空間存在。甚至在攝影教育領(lǐng)域，被打入冷宮的、給與低分甚至不及格的有鮮明個性的學(xué)生，也是個案多多。因此提倡用自己的語言說話，這是一個不得不引起重視的問題。

　　在給學(xué)生上的一門《攝影作品研究》課程中，我從不硬性規(guī)定學(xué)生們必須欣賞和模仿哪一種風(fēng)格或者流派的拍攝，只是將不同風(fēng)格的攝影家和作品介紹給大家，分析其創(chuàng)作的動因和可能引起的反響，然后讓學(xué)生自己去判斷應(yīng)該如何去做。只有這樣，學(xué)生的個性才不至于被壓抑。而且，不讓學(xué)生去參加一些主題過于明確、容易扼殺個性的比賽和展覽，而是希望他們靜下心來，認(rèn)認(rèn)真真做一些專題的深入拍攝和思考，盡可能讓自己的個性空間得到應(yīng)有的發(fā)展方向。記得前些日子在紐約，有朋友問起，為什么老牌的攝影圖片社瑪格南新近吸收了一些風(fēng)格迥異的成員，如作為瑪格南圖片社的新人，阿列克·索斯就被破格加盟。我想這也是瑪格南的聰明之處：與其在一種一成不變的風(fēng)格中死亡，還不如讓更多的聲音出現(xiàn)在一個平臺上，或許還能得到意想不到的生機(jī)。前些年他們引進(jìn)了馬丁·帕爾，也同樣引起過爭議，那時候作為瑪格南的創(chuàng)始人卡蒂爾·布列松也曾經(jīng)不愉快了好長一段時間。但是實踐證明，這樣的做法是有百利而無一弊的，讓不同的人用不同的聲音說話，不正是我們的領(lǐng)袖提倡的“百花齊放、百家爭鳴”嗎?關(guān)鍵是你得有這樣的心胸，尤其是那些身居高位的掌門人。

    還是陳四益說得好：人有什么感受，就有什么表達(dá)。中國人在教人如何表達(dá)上浪費的心力太多，其實，只要把事情做好，表達(dá)是無需教的。

　　是的，表達(dá)是無需教的，但是一旦給了你很好的環(huán)境，你就一定能說出屬于自己的聲音?這就是由此引出的下一個話題：我們的攝影人怎樣才能學(xué)會用自己的語言說話?除了對主流宣傳模式的警惕還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因為身處這樣一個大環(huán)境中，鸚鵡學(xué)舌已經(jīng)成為條件反射，要想努力說出自己的聲音，有時候真的很難，需要很深厚的積淀才行。

　　這讓我想起了前些年美國年輕的女?dāng)z影家朱·萊昂納德出版了一本畫冊《相似物》，拍攝的是美國街頭和社區(qū)逐漸消失的店面以及類似的物品。這是一部都市轉(zhuǎn)型的敘事詩，構(gòu)成了1998年到2007年之間包羅萬象的400幅照片的堆積物。攝影家從紐約和布魯克林開始，以其冷靜的目光，一直延續(xù)到墨西哥城、華沙、東耶路撒冷，甚至烏干達(dá)，從不引人注意的角落發(fā)掘出這些畫面。并非是巧合，《相似物》中出現(xiàn)的一些照相機(jī)商店和攝影沖印店，也逐漸被數(shù)碼攝影和連鎖店所替代，然而攝影家則以傳統(tǒng)的攝影方式對這些逝去的表示了深深的敬意——她拍攝這本畫冊所使用的就是古典的羅萊相機(jī)。這些獨特的主題也許同時從兩個極端暗示了攝影的永恒和消亡。

　　她的作品繼承了一些先行者的遺風(fēng)，比如沃克·伊文思在大蕭條時期所拍攝的店鋪和標(biāo)志。然而從精神氣質(zhì)上，完成于21世紀(jì)轉(zhuǎn)折點上的《相似物》也許更接近于法國攝影家尤金·阿杰，他那些對街景的紀(jì)念碑風(fēng)格的紀(jì)實正好發(fā)生在19和20世紀(jì)之交的轉(zhuǎn)折點上。當(dāng)然，萊昂納德的主題也許具有更多當(dāng)代的風(fēng)格特征。從這一點上，她的作品有點類似于貝徹夫婦拍攝的工業(yè)建筑的肖像式造型。如同貝徹夫婦具有張力的類型學(xué)風(fēng)格，萊昂納德所關(guān)注的主題更小一些，更自由一些。然而歷史已經(jīng)深深嵌入這些影像之中，讓無生命的物件成為了歷史的組成部分。

　　畫冊的最后洋洋灑灑十多頁的文字，長短錯落，看似攝影家的隨筆。然而不是——再翻到后面，每一段文字都有注解：原來是萊昂納德摘錄于報刊雜志的攝影家以及名人的訪談，包括一些攝影專著的精彩論述。

　　這里我想說的是，萊昂納德的拍攝是“預(yù)謀已久”的，是飽讀前人著作的基礎(chǔ)上深思熟慮的結(jié)果，是這些閱讀之后的轉(zhuǎn)換成圖像的“讀書筆記”，而非一時的沖動之作，因此有著厚實的靈魂。由此讓我聯(lián)想到：攝影圈一直被藝術(shù)界詬病的就是缺乏文化素養(yǎng)——攝影憑借高科技的發(fā)展以及自動化程度越來越高的技術(shù)含量，使入門變得輕而易舉，使普及的程度超出人們的想象。結(jié)果也導(dǎo)致了攝影人變得浮躁，容易滿足于表面的視覺認(rèn)同，放棄了對人類精神層面的探索。比如在我的博客上，有人和我討論一些熱門的攝影命題，但是對方卻聲稱他從來不讀書不看報，這不是很荒誕的一件事情?不知是否可以做這樣一個調(diào)查，攝影人購買書籍和攝影器材所花費的比例是多少?也許就能找到癥結(jié)所在。當(dāng)然，萊昂納德的實踐直接否定了人們對攝影家是“不學(xué)之士”、只會按快門的說法(當(dāng)然“不讀書的攝影家”更多的是嘲諷中國的特殊現(xiàn)象)，讓人總算感到了些許的欣慰。

　　用自己的語言說話，也許真的是一門很深的學(xué)問?