三年前，我在紐約做了一年訪問(wèn)學(xué)者，離開(kāi)的時(shí)候，行李塞得鼓鼓囊囊的。我試圖把這一年的各種記憶都帶回來(lái)：啤酒瓶蓋、票根、路邊攤的紙制咖啡杯，甚至把從好朋友杜利夫婦家院子里撿來(lái)的橡樹(shù)果也偷運(yùn)到了北京—這種“活”的玩意兒，是海關(guān)禁止入境的吧？這果實(shí)從樹(shù)上落下，它還算活著么？

    我覺(jué)得它們一定還活著。就在前兩天，我把橡果從盒子里拿出來(lái)，它們竟然沒(méi)有一點(diǎn)兒變化，顏色沒(méi)有黯淡，身形依舊飽滿。這些死硬的家伙，似乎不會(huì)輕易改掉它們的脾氣。

    我在紐約的房東是華人。到達(dá)的第一天，他帶我在房間里轉(zhuǎn)，特地引我見(jiàn)了廚房的熱水壺：“中國(guó)人嘛，離不開(kāi)熱水。”一年下來(lái)，等我走的時(shí)候，熱水壺已經(jīng)被我按壞了。

    前兩天，我再次到訪紐約做短暫停留。朋友怕我半夜打不到車(chē)，特地幫我訂了一輛。按了一通電話聽(tīng)完嘰里呱啦的英語(yǔ)，來(lái)的竟然是個(gè)華人女司機(jī)。她叫萍，笨重的行李被她利落地扔進(jìn)車(chē)?yán)?，我們?cè)噲D幫忙，她卻攔住說(shuō)：“每天都這樣，已經(jīng)習(xí)慣了。”萍說(shuō)起自己的兒子學(xué)會(huì)計(jì)的，曾到國(guó)內(nèi)工作，但每樣家具甚至每雙鞋子都要從美國(guó)運(yùn)過(guò)去，“我供不起他啊，只好趕緊讓他回來(lái)。”車(chē)到賓館了，萍把我們的行李再搬出來(lái)，依舊是那句話：“每天都這樣，習(xí)慣了。”

    但有些習(xí)慣卻必須改變，或者已經(jīng)不知不覺(jué)地被改變。我的這次旅行，是來(lái)參加瑪格南基金會(huì)組織的一次研討會(huì)，主題是《攝影的延展》，鼓勵(lì)攝影師超越靜態(tài)照片，展開(kāi)跨界合作，尤其是要利用新技術(shù)。研討會(huì)的嘉賓們個(gè)個(gè)機(jī)靈古怪，馬克先生說(shuō)自己是一個(gè)黑客，周游世界幫助邊緣人群接觸新媒體；杰森是個(gè)坐輪椅的殘疾人，他發(fā)動(dòng)人們拍下照片，在地圖上標(biāo)注殘疾人無(wú)障礙餐館和公共設(shè)施，做成App（應(yīng)用軟件—編輯）供殘障人士出行查詢。“問(wèn)題橋梁”是個(gè)探討黑人身份認(rèn)同的活動(dòng)，讓年輕人面對(duì)攝像機(jī)提出有關(guān)自己黑人身份的困惑，然后再把這些視頻放給年長(zhǎng)的黑人看，請(qǐng)他們回答并再次錄像；通過(guò)這樣的問(wèn)答，人們內(nèi)心深處難以說(shuō)出口的問(wèn)題終于被講述和談?wù)摗Ｕ麄€(gè)會(huì)議中，唯一稱得上是攝影師的，恐怕就只有本杰明·羅伊（B.Lowy），他為《時(shí)代周刊》等媒體供稿，但講述的卻是自己在利比亞用手機(jī)展開(kāi)攝影報(bào)道的經(jīng)歷。在本杰明看來(lái)，當(dāng)你用手機(jī)拍照的時(shí)候，讀者就在眼前，他們?cè)谂恼眨阋苍谂?，這給人一種天涯共此時(shí)的感覺(jué)，也在攝影師和觀眾之間架起一座心理的橋梁。

    說(shuō)的懸一點(diǎn)兒，新技術(shù)改變了我們對(duì)攝影約定俗成的理解。攝影不是從前那個(gè)攝影了，它身形隱遁，躲在所敘述的故事之后，化為無(wú)形。說(shuō)實(shí)際一點(diǎn)，我們拍照的很多習(xí)慣都被技術(shù)改變了。這樣一個(gè)熱鬧的攝影研討會(huì)，和我同去的攝影師竟是為數(shù)不多的身背單反相機(jī)的人，但每個(gè)重要的時(shí)刻，她都要用數(shù)碼相機(jī)拍幾張之后，再趕緊用手機(jī)捏幾張。我能夠和她共享的，卻也就是她手機(jī)里的照片，在微信和微博上，我和她的朋友們展開(kāi)各種討論。事實(shí)上，沒(méi)有手機(jī)拍下的這些照片，我想她肯定會(huì)有一種“仿佛沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些事兒”的感覺(jué)。

    一邊是手機(jī)，一邊是相機(jī)，這讓我聯(lián)想到攝影史上的很多時(shí)刻：攝影師們?cè)?jīng)一邊是玻璃干版大相機(jī)，一邊是新式卷軸膠片小型相機(jī)；一邊是黑白，一邊是彩色；一邊是膠片，一邊是數(shù)碼。這種“一邊一邊”的最終結(jié)果，總是后者干掉前者。

    習(xí)慣沒(méi)了，是否是一種悲哀？這次到大都會(huì)博物館參觀，正好遇到艾格斯頓（William Eggleston）的展覽，那鮮艷的色彩，引得一位觀眾想要伸手去觸摸，被保安制止之后，他自我解嘲，說(shuō)這些照片下的標(biāo)簽都寫(xiě)的啥啊，化學(xué)名詞根本看不懂。對(duì)這位21世紀(jì)的觀眾而言，化學(xué)攝影的時(shí)代已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。

    化學(xué)的消逝，技術(shù)的易用，卻帶來(lái)了另一個(gè)新時(shí)代。攝影是一個(gè)民主的工具，每個(gè)人都可以利用其發(fā)聲，這正是艾格斯頓當(dāng)年已經(jīng)看到的未來(lái)。艾格斯頓的展覽叫做《與顯而易見(jiàn)之事的斗爭(zhēng)》（ At War with the Obvious ），策展人把他的一些語(yǔ)錄貼到了墻上：“每一樣事物對(duì)我而言都不會(huì)重于另外一件事物”、“世界原本就是彩色的，那也就只能這樣了”……用最接近現(xiàn)實(shí)世界的方式描述現(xiàn)實(shí)，自然地說(shuō)話，而不是強(qiáng)迫自己說(shuō)話，這位老先生挑戰(zhàn)的不僅是黑白在嚴(yán)肅攝影創(chuàng)作中的唯一地位，更是人們那一定要讓照片負(fù)載無(wú)法負(fù)載的意義的習(xí)慣。艾格斯頓為世界涂上顏色，讓攝影領(lǐng)域中的虛情假意一一現(xiàn)形。這種對(duì)習(xí)慣的改變，也是對(duì)習(xí)慣中包含弊端的挑戰(zhàn)。當(dāng)每個(gè)人都在拍照的時(shí)候，攝影將不再是一門(mén)外星語(yǔ)言，新技術(shù)并沒(méi)有摧毀攝影界，反而拉近了讀者和這一媒介的距離。

    來(lái)紐約匆匆?guī)兹眨疫€是抽空到當(dāng)年住的地方看了看。剛走進(jìn)街道，我就大叫了起來(lái)，啊，樹(shù)怎么沒(méi)有了！那棵樹(shù)，當(dāng)年我望向窗外最習(xí)慣看到的風(fēng)景，竟然被砍掉了。我坐在樹(shù)根上唏噓許久，似乎沒(méi)有了，你才真正開(kāi)始看它。