首頁 >> 理論評論

任悅:習(xí)慣

來源:中國攝影 責(zé)編:作者任悅 2013-08-22

    三年前,我在紐約做了一年訪問學(xué)者,離開的時候,行李塞得鼓鼓囊囊的。我試圖把這一年的各種記憶都帶回來:啤酒瓶蓋、票根、路邊攤的紙制咖啡杯,甚至把從好朋友杜利夫婦家院子里撿來的橡樹果也偷運到了北京—這種“活”的玩意兒,是海關(guān)禁止入境的吧?這果實從樹上落下,它還算活著么?

    我覺得它們一定還活著。就在前兩天,我把橡果從盒子里拿出來,它們竟然沒有一點兒變化,顏色沒有黯淡,身形依舊飽滿。這些死硬的家伙,似乎不會輕易改掉它們的脾氣。

    我在紐約的房東是華人。到達(dá)的第一天,他帶我在房間里轉(zhuǎn),特地引我見了廚房的熱水壺:“中國人嘛,離不開熱水。”一年下來,等我走的時候,熱水壺已經(jīng)被我按壞了。

    前兩天,我再次到訪紐約做短暫停留。朋友怕我半夜打不到車,特地幫我訂了一輛。按了一通電話聽完嘰里呱啦的英語,來的竟然是個華人女司機。她叫萍,笨重的行李被她利落地扔進(jìn)車?yán)?,我們試圖幫忙,她卻攔住說:“每天都這樣,已經(jīng)習(xí)慣了。”萍說起自己的兒子學(xué)會計的,曾到國內(nèi)工作,但每樣家具甚至每雙鞋子都要從美國運過去,“我供不起他啊,只好趕緊讓他回來。”車到賓館了,萍把我們的行李再搬出來,依舊是那句話:“每天都這樣,習(xí)慣了。”

    但有些習(xí)慣卻必須改變,或者已經(jīng)不知不覺地被改變。我的這次旅行,是來參加瑪格南基金會組織的一次研討會,主題是《攝影的延展》,鼓勵攝影師超越靜態(tài)照片,展開跨界合作,尤其是要利用新技術(shù)。研討會的嘉賓們個個機靈古怪,馬克先生說自己是一個黑客,周游世界幫助邊緣人群接觸新媒體;杰森是個坐輪椅的殘疾人,他發(fā)動人們拍下照片,在地圖上標(biāo)注殘疾人無障礙餐館和公共設(shè)施,做成App(應(yīng)用軟件—編輯)供殘障人士出行查詢。“問題橋梁”是個探討黑人身份認(rèn)同的活動,讓年輕人面對攝像機提出有關(guān)自己黑人身份的困惑,然后再把這些視頻放給年長的黑人看,請他們回答并再次錄像;通過這樣的問答,人們內(nèi)心深處難以說出口的問題終于被講述和談?wù)?。整個會議中,唯一稱得上是攝影師的,恐怕就只有本杰明·羅伊(B.Lowy),他為《時代周刊》等媒體供稿,但講述的卻是自己在利比亞用手機展開攝影報道的經(jīng)歷。在本杰明看來,當(dāng)你用手機拍照的時候,讀者就在眼前,他們在拍照,你也在拍,這給人一種天涯共此時的感覺,也在攝影師和觀眾之間架起一座心理的橋梁。

    說的懸一點兒,新技術(shù)改變了我們對攝影約定俗成的理解。攝影不是從前那個攝影了,它身形隱遁,躲在所敘述的故事之后,化為無形。說實際一點,我們拍照的很多習(xí)慣都被技術(shù)改變了。這樣一個熱鬧的攝影研討會,和我同去的攝影師竟是為數(shù)不多的身背單反相機的人,但每個重要的時刻,她都要用數(shù)碼相機拍幾張之后,再趕緊用手機捏幾張。我能夠和她共享的,卻也就是她手機里的照片,在微信和微博上,我和她的朋友們展開各種討論。事實上,沒有手機拍下的這些照片,我想她肯定會有一種“仿佛沒有經(jīng)歷過這些事兒”的感覺。

    一邊是手機,一邊是相機,這讓我聯(lián)想到攝影史上的很多時刻:攝影師們曾經(jīng)一邊是玻璃干版大相機,一邊是新式卷軸膠片小型相機;一邊是黑白,一邊是彩色;一邊是膠片,一邊是數(shù)碼。這種“一邊一邊”的最終結(jié)果,總是后者干掉前者。

    習(xí)慣沒了,是否是一種悲哀?這次到大都會博物館參觀,正好遇到艾格斯頓(William Eggleston)的展覽,那鮮艷的色彩,引得一位觀眾想要伸手去觸摸,被保安制止之后,他自我解嘲,說這些照片下的標(biāo)簽都寫的啥啊,化學(xué)名詞根本看不懂。對這位21世紀(jì)的觀眾而言,化學(xué)攝影的時代已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。

    化學(xué)的消逝,技術(shù)的易用,卻帶來了另一個新時代。攝影是一個民主的工具,每個人都可以利用其發(fā)聲,這正是艾格斯頓當(dāng)年已經(jīng)看到的未來。艾格斯頓的展覽叫做《與顯而易見之事的斗爭》( At War with the Obvious ),策展人把他的一些語錄貼到了墻上:“每一樣事物對我而言都不會重于另外一件事物”、“世界原本就是彩色的,那也就只能這樣了”……用最接近現(xiàn)實世界的方式描述現(xiàn)實,自然地說話,而不是強迫自己說話,這位老先生挑戰(zhàn)的不僅是黑白在嚴(yán)肅攝影創(chuàng)作中的唯一地位,更是人們那一定要讓照片負(fù)載無法負(fù)載的意義的習(xí)慣。艾格斯頓為世界涂上顏色,讓攝影領(lǐng)域中的虛情假意一一現(xiàn)形。這種對習(xí)慣的改變,也是對習(xí)慣中包含弊端的挑戰(zhàn)。當(dāng)每個人都在拍照的時候,攝影將不再是一門外星語言,新技術(shù)并沒有摧毀攝影界,反而拉近了讀者和這一媒介的距離。

    來紐約匆匆?guī)兹眨疫€是抽空到當(dāng)年住的地方看了看。剛走進(jìn)街道,我就大叫了起來,啊,樹怎么沒有了!那棵樹,當(dāng)年我望向窗外最習(xí)慣看到的風(fēng)景,竟然被砍掉了。我坐在樹根上唏噓許久,似乎沒有了,你才真正開始看它。