蘇珊·桑塔格不是一個(gè)拍照的人。她喜歡停留在時(shí)間流動(dòng)的過(guò)程中，用眼睛而非相機(jī)去捕捉那些舉著相機(jī)拍照的人所創(chuàng)造的，瞬間背后的非瞬間。她說(shuō)：“照片創(chuàng)造美的事物，然后——經(jīng)過(guò)一代又一代的拍照——把美的事物用光。”她既不去贊美業(yè)余攝影者的熱情，也對(duì)時(shí)刻準(zhǔn)備把世界收集完畢的老手們沒什么好感。確實(shí)，相較于綿延不絕的實(shí)踐者，批評(píng)家總是顯得形單影只。通常情況下，單個(gè)攝影者會(huì)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)單個(gè)目標(biāo)，而批評(píng)家則高高地坐在熱帶草原上的猴面包樹頂端，滿眼盡是龐大的遷徙角馬群和它們周圍更為龐大的攝影師群。
     那種認(rèn)為批評(píng)家應(yīng)該比攝影者高出一等的說(shuō)法是沒有道理的，卻也并不能保證攝影者處于一個(gè)絕對(duì)“安全”的境地——至少在《論攝影》里是如此。即便是立足于公認(rèn)的美國(guó)文化普遍性，桑塔格在《論攝影》里展現(xiàn)出來(lái)的依然是咄咄逼人的攻擊性。不過(guò)，既然目前攝影“攻擊性”的特質(zhì)已經(jīng)得到了普遍的默認(rèn)（理由之一在于當(dāng)下對(duì)“攝影侵略性”的探討僅僅被限定在倫理道德的范疇內(nèi)，而將其從攝影認(rèn)識(shí)論中剝離了出來(lái)），那么，桑塔格對(duì)攝影的激進(jìn)立場(chǎng)也不應(yīng)該招來(lái)太多的質(zhì)疑。這樣看來(lái)，倒是桑塔格對(duì)置身于大眾洪流的攝影者們采取的俯視態(tài)度可能會(huì)讓拍照的人生出一些反感，而這些批評(píng)家們當(dāng)然不為所動(dòng)。
     從《論攝影》的6篇論文和桑塔格在文集末向瓦爾特·本雅明致敬的《引語(yǔ)選粹》之中，我們可以看出端倪：自己不拍照的學(xué)者樂(lè)意且只能站在大文化（社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、傳播學(xué)、心理學(xué)、史學(xué)、檔案學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)等，以及凡是影像能讓他們聯(lián)想到的學(xué)科，這還不包括涉及具體科學(xué)技術(shù)層面的帶有解釋意圖的觀看）甚至經(jīng)濟(jì)和政治的角度來(lái)看待和闡釋攝影行為、影像作品和二者帶來(lái)的影響。這種觀看角度確實(shí)高于在安全燈下檢視底片時(shí)的仔細(xì)察看，但“高于”并非“優(yōu)于”。影像制作者檢視的是審美或意圖是否達(dá)成，桑塔格則關(guān)注著暗房之外潛在的蕓蕓受眾在獲取影像之后的變化和影像喪失對(duì)自身把握的時(shí)間和程度。
     桑塔格明白那些一腳舒服地跨在攝影圈內(nèi)，同時(shí)又想掙脫存在于攝影中某些束縛的人需要什么。甚至到了當(dāng)下，這些人依然繼承了上幾輩攝影者的困惑且毫不吝惜地為此喋喋不休。他們很少有意識(shí)地去讓自己相信“問(wèn)題早已不是問(wèn)題，答案永遠(yuǎn)沒有答案”。
     正因如此，桑塔格才用“當(dāng)攝影師們停止討論攝影是不是一門藝術(shù)的時(shí)候，也正是攝影被公眾譽(yù)為一門藝術(shù)和攝影大量進(jìn)入博物館的時(shí)候”之類的話來(lái)說(shuō)明攝影師這個(gè)群體一路走來(lái)一直處于多么尷尬的境地。他們向藝術(shù)靠攏卻常常后知后覺，他們想征服公眾卻難以預(yù)料脫離原始語(yǔ)境的影像將何去何從。
     攝影的闡釋主體無(wú)非兩種類型：拍照的學(xué)者和不拍照的學(xué)者，而由不拍照的人批評(píng)攝影，能夠?qū)z影的內(nèi)涵擴(kuò)大化。猴面包樹上的桑塔格從來(lái)沒有過(guò)跳下樹去親自摸摸那些被攝角馬的經(jīng)歷，也許恰恰是她敢于且有自信對(duì)抗為數(shù)眾多的攝影圈內(nèi)人的法寶之一。