首頁 >> 理論評論

李楠:我看侯獎之爭

來源:李楠博客 責(zé)編:作者:李楠 2013-10-21

    對第四屆侯登科紀(jì)實攝影獎及其引發(fā)的一些爭論,談?wù)勛约嚎赡懿⒉怀墒斓目捶ā?/div>
 
  一、 關(guān)于獲獎作品。
 
  三組獲獎作品《新國人》、《紅線區(qū)》、《大學(xué)城》,個人認為,從關(guān)注社會、關(guān)注現(xiàn)實的角度講,三組作品各有其價值所在:《新國人》試圖揭示中國人在城市化進程中備受扭曲和壓抑的靈魂;《紅線區(qū)》講述一群被工業(yè)化摧毀了家園的時代遺棄者掙扎求生的悲劇;《大學(xué)城》則是對自己身處的教育環(huán)境及教育制度進行反思。與某些完全與現(xiàn)實隔離、撒嬌、賣萌、玩弄小清新的作品相比,這三組作品不約而同地表現(xiàn)了對現(xiàn)實的切膚之痛,憂慮之思,這恰恰是攝影應(yīng)該具備的姿態(tài)和立場。
 
  但作者是否以最恰當(dāng)?shù)挠跋裱哉f方式有力地表達了這樣的主題?或在表達上是否存在更進一步的可能?這還是值得討論的。僅談一點我自己的看法。三組作品中,《新國人》是最打眼的,總體說,是一組很出色的作品。我相信,這樣的照片,在任何評選中,都會有比較高的“眼緣”。原因很簡單:太有沖擊力了。這不是指那種用閃光燈、大廣角營造出來的形式暴力,而是指畫面中強烈的戲劇性,那種瞬間的不自然,由于對比或并置產(chǎn)生的荒誕,給予人的視覺和心理上的沖擊。
 
  作者抓取了日常生活、公關(guān)活動中的一些片斷,試圖用這種隨機性和偶然性的定格來顯現(xiàn)國人靈魂無時不刻的庸常、慘淡。但是,作者并沒有在“最平淡”的生活中呈現(xiàn)“最平庸”的形象,并透過這種毫無指望的貧乏來反映骨子里更深刻的貧乏。盡管我認為作者有這樣初衷,但實際上,在許多照片中,他選擇的是一個戲劇化的時刻,一個戲劇化的關(guān)系,一個變形、夸張、怪誕的瞬間;閃光燈和拍攝角度在加強這種戲劇性——攝影夸張了或放大了某個瞬間,并使這個瞬間成為對那個場景或人物的絕對化描述。而這個描述,作者潛意識里將它視為一種本質(zhì)上的揭示。
 
  我覺得這也許帶出來一個問題。一張精彩的,引人注目的照片,常常是有戲劇性的,攝影并不排斥戲劇性;相反,鏡頭對戲劇性天生敏感。但是,戲劇性一定意味著非常態(tài),非常態(tài)的瞬間如何去表現(xiàn)對象的本質(zhì)——必然是在常態(tài)中體現(xiàn)的東西?
 
  這仿佛是一個悖論。
 
  在急劇變革、新舊并存的時代,尋找一些精神錯亂的景象,不是太難;甚至攝影師在選擇框取某個畫面時,就可以利用四條邊框內(nèi)外的隔離性去“制造”一種戲劇性,一種矛盾,一種對立,并借此讓“意義”產(chǎn)生。我不由得想到三位以拍攝“人”著稱的大師:黛安·阿勃絲、羅伯特·弗蘭克和奧古斯特·桑德。阿勃絲舉辦影展時,觀眾朝她的照片吐口水;弗蘭克的《美國人》發(fā)表后,遭到美國文化界瘋狂的口誅筆伐,認為“這本書是對美國的一大攻擊”;而桑德,納粹下令銷毀《時代的面孔》一書的印版并沒收了該書的庫存。
 
  這三位攝影師關(guān)于“人”的照片,都引起了同時代人、乃至當(dāng)權(quán)者的巨大驚恐和不安,原因就是他們深刻地解剖了“人”本身。有意思的是,這三位都是反對拍攝的瞬間戲劇性的。這并不是說他們不讓矛盾、對立和戲劇性出現(xiàn)在照片中,他們“拍攝”人,表現(xiàn)人的矛盾、對立和戲劇性,但不“制造”這一切。他們的照片中,隱含著強烈的對立與矛盾,他們對周遭世界藏匿的戲劇性十分敏感,并善于發(fā)現(xiàn)。但是,他們一定讓矛盾與對立自己顯現(xiàn)出來,讓那種尋常之中的不尋常自己顯現(xiàn)出來,讓這個人究竟是什么樣子自己顯現(xiàn)出來,而不是由攝影師去給予、設(shè)造、由攝影師將人置于一種戲劇性之中——將戲劇性作為拍攝的方法論來操作。因此,他們的影像才具備了穿透表象、揭示本質(zhì)的力量——就像阿勃絲拍的《雙胞胎》;就像桑德讓所有來到鏡頭前的德意志人自己給定身份,自己擺出姿勢;就像弗蘭克似乎總在隨心所欲甚至敷衍地拍攝美國人,但當(dāng)《美國人》出版時,每一張照片都不依靠“戲劇性”串聯(lián),而通過照片本身的力量互相闡釋,密不可分。
 
  蘇珊·桑塔格說:“攝影術(shù)表明:如果我們接受相機所紀(jì)錄的情形,我們就會了解這個世界。但這與理解剛好相反,理解是從不接受世界的表象開始的。理解的所有可能性都植根于說‘不’的能力。”向世界的表象說“不”,意味著不是以攝影瞬間的截取制造出另一重表象,一個簡單的答案,而是以攝影方式重新認識那些“熟視無睹”。
 
  二、 關(guān)于侯登科紀(jì)實攝影獎。
 
  我有兩點建議:
 
  1、 如果這是“對于一個具體的拍攝選題與計劃的資助性獎項”,而且“申請項目必須
 
  是正在進行(1年或1年以上)且尚未完成,同時又需要資金支持的拍攝選題”,應(yīng)該不是給一筆錢了事。因此,在評選結(jié)束后,是否給予獲獎攝影師長期的追蹤、指導(dǎo)、交流直至在規(guī)定時間內(nèi)完成作品?攝影的培育,其實是在拍攝中一點一滴完成的。大部分有影響力的基金會對所扶持的藝術(shù)家都會采取這種辦法,操作上也不難做到。相反,缺乏延續(xù)性和持續(xù)性的一錘子買賣,倒可能阻礙實現(xiàn)這個獎項的寄望:對紀(jì)實攝影持續(xù)、深入、有效地推動。
 
  2、“向非職業(yè)、年青的攝影人進行適度傾斜。以鼓勵及扶持自由攝影人以及攝影民間力量的生長。”——這是一個非常美好的初衷。據(jù)說,最后評定時,都要詢問攝影師的經(jīng)濟情況。但是,攝影師的經(jīng)濟情況往往是一個相對的比較。那么,在一個信息加權(quán)的評選中,很可能會出現(xiàn)這樣一種結(jié)果:把獎頒給了一個照片不是最好,但最需要錢的參評者。那么,這筆獎金是要換回一部經(jīng)得起時間考驗的好作品?還是去幫助一個生活困難的攝影師?到底是“獎學(xué)金”,還是“助學(xué)金”?任何評選,最終都是靠作品說話。因此,我建議可以傾斜,但傾斜的前提仍然是作品過硬,拍攝項目的意義和預(yù)期完成度都值得投入。而且,只要是以個人身份來參評的攝影師,其實都可視之為“民間力量”。#p#副標(biāo)題#e#

    三、關(guān)于侯登科精神。
 
  侯登科紀(jì)實攝影獎,當(dāng)然包含著對侯登科攝影精神的傳承;或者說,這種精神正是這個獎項設(shè)立的理由。關(guān)于侯登科的攝影精神,我有兩句話印象深刻。一是顧錚先生總結(jié)的“現(xiàn)世主義”,另一句是孫京濤先生說的:“如果侯登科不能被批判,那么,他對中國攝影的貢獻就少了一半!”
 
  侯登科紀(jì)實攝影獎網(wǎng)站上,對侯先生用了“紀(jì)實攝影坐標(biāo)式的人物”這一描述。的確如此。因此,我們更有理由期待看到由這個坐標(biāo)出發(fā),與這個坐標(biāo)相關(guān)的紀(jì)實攝影的發(fā)展與問題。潘科所著《顯影》以一種比較獨特的方式還原了侯登科當(dāng)年的攝影之路,許多第一手材料彌足珍貴。但,真正的批判,尚未出現(xiàn)。
 
  孫京濤先生總結(jié),侯登科精神的具體內(nèi)容,就是他的自覺、自主和自省意識。我深以為然:
 
  侯先生的自覺,是他對紀(jì)實攝影社會責(zé)任的自覺擔(dān)當(dāng)和踐行。在攝影尚被作為宣傳工具的年代,他將鏡頭對準(zhǔn)了社會最底層的農(nóng)民、對準(zhǔn)了具有痛感的社會問題,并闡發(fā)深刻有力的思考。
 
  他的自主,體現(xiàn)在他是一個注重吸收眾多美學(xué)、藝術(shù)理論來充實自己攝影的攝影家,他始終堅持著攝影的獨立姿態(tài)。
 
  而最重要的,是他的自省。他的代表作一度被命名為《成人》,行至晚年,獲得巨大聲名的侯登科堅決地將其改為《新帽》,理由是:“ 叫《新帽》,直接、樸素,沒附加。”侯登科精神在今天的意義,正是提醒我們,一個攝影家應(yīng)該秉持的自覺、自主與自省意識。而在此反面,我們可以反思的(盡管我們很不習(xí)慣于反思),則更多。侯登科那一代攝影家,艱巨歷程,其中得失,還沒有好好梳理。
 
  這是侯登科的遺憾,也是中國攝影的遺憾。
 
  四、 關(guān)于我們的學(xué)術(shù)爭鳴。
 
  有學(xué)術(shù)爭鳴,實乃幸事!但有些姿態(tài)和方式,我認為不是嚴肅的學(xué)術(shù)討論所應(yīng)有的。或許我自己也常犯這樣的毛病,因而在此提出,與大家共勉。
 
  1、 情緒化。對于某作品某問題,盡量少用或不用“我不喜歡”、“我很討厭”……等等純屬個人情緒化的說辭。好與不好,應(yīng)當(dāng)提出具體的、條分縷析的學(xué)術(shù)意見,而不是籠統(tǒng)地以好惡言之。關(guān)起門來,是膜拜還是鄙視,那是個人的私事;但一旦進入學(xué)術(shù)爭鳴,便是公共話語空間;可以表達個人觀點,但所持立場必須是公共的。
 
  2、 貼標(biāo)簽。評論者往往好下論斷,標(biāo)簽式的論斷則顯得集中而有力,仿佛極有總結(jié)的智慧,也容易贏得傳播度;但同時,它也最容易使評論者武斷、片面、割裂地得出結(jié)論,而無心做深入的分析和持續(xù)性的觀察。很多問題,不一定現(xiàn)在就能有結(jié)論;有時候,沒有結(jié)論,就是最好的結(jié)論。因為我們爭鳴的目的,并不是致被批評者于死地,而是試圖讓我們爭鳴的問題以及爭鳴本身,對攝影的發(fā)展有所助益。
 
  3、 二元對立。長期以來,我們習(xí)慣以一種好與壞、對與錯、新與舊、主與次……的二元對立式思維來看待、評論攝影出現(xiàn)的一切問題。我們爭論的,是一個誰對誰錯的結(jié)果,一個誰主誰次的位置,而不是真理本身。加之成王敗寇的江湖氣,為了得到一個贏的結(jié)果,我們常常迅速從學(xué)術(shù)討論滑向人身攻擊和派系斗爭。嘲笑、譏諷、謾罵、各種文革式語言層出不窮,丑態(tài)百出,貽笑大方。同時,我們認定了“一好百好”、“一壞百壞”,堅持一棍子打死之后必須永世不得翻身——這是多么可怕的思維!
 
  二元對立,這不是藝術(shù)的思維,也不是藝術(shù)家和學(xué)者的思維。藝術(shù)、藝術(shù)史以及藝術(shù)理論的發(fā)展也從來不是你死我活,非此即彼,非對即錯。相反,它兼收并蓄,海納百川。有時已經(jīng)分不清源頭在哪里,支流又是何時旁出,但最終匯入大海時,必定是最壯美的景象。
 
  批評可以尖銳,可以犀利,但尖銳、犀利、而有價值的批評一定立足于獨立、公允的立場態(tài)度,嚴謹深厚的理論分析和最大善意的目的,它不以任何個人私利為出發(fā)點,也不惡意針對對方的人格,更不能將批評作為工具。
 
  4、 類型化。這與二元式思維一脈相承。我們習(xí)慣于這樣一種套路:先是對作品進行類型化確定:觀念還是紀(jì)實?當(dāng)代還是現(xiàn)代?……接著便直接對等掛號為新銳與傳統(tǒng),主流與非主流……身份類型的確定。——如此,仿佛是為了討論的線索比較清晰,但實際上,暗藏著一種庸俗的“站隊”文化。
 
  很多東西其實是無法類型化的,也不應(yīng)該被類型化。或者說,我們對類型的理解是表面和絕對的。我們往往只根據(jù)手法特征來簡單歸類,而無視內(nèi)在的特質(zhì)才是類型與類型之間真正的界線。因此,類型化往往導(dǎo)致“僵死化”,這實在有違當(dāng)代藝術(shù)自由、開放、多元的精神。因此,學(xué)術(shù)爭鳴一不小心就成了類型與類型之間的爭論,而這種爭論除了爭意氣之長短,往往毫無意義。
 
  我們應(yīng)該秉持一種什么樣的學(xué)術(shù)姿態(tài)和批評姿態(tài)?我們應(yīng)該營造一種什么樣的學(xué)術(shù)氛圍和研討環(huán)境?我以為,這是我們最應(yīng)該從“侯獎之爭”中去思考的問題。有人說,這是一場鬧劇,一場把戲,若果真如此,我以為我們每一個攝影人都應(yīng)該為此感到羞愧。
 
  現(xiàn)在已不大講“學(xué)術(shù)品位”了。粗暴、粗淺、粗俗之風(fēng)四處蔓延;毫無原則的表揚與自我表揚相結(jié)合,所謂“表揚要具體,不怕重復(fù);批評要籠統(tǒng),不怕含糊”;批評家以制造話題為榮,相當(dāng)享受口水戰(zhàn)中一戰(zhàn)成名的快感……
 
  我認為,嚴肅的學(xué)者是應(yīng)該有品位、有情懷的,不打擊、不謾罵、不輕易論斷,但尖銳、犀利、一針見血,指出問題,同時探求解決之道;以他的熱誠、智慧、包容贏得被批評者的尊重。

    相關(guān)鏈接:第四屆侯登科紀(jì)實攝影獎揭曉