photo by Klavdij Sluban

另類的日常：黑白影像面向當(dāng)下的可能

文/胡昊（斐君）

克勞迪·斯魯本是法國(guó)籍斯洛文尼亞裔攝影師，他曾在2003年于平遙攝影節(jié)展出了一組50幅攝影作品。就已有資料來(lái)看，斯魯本的照片絕非“煌煌巨作”，但卻隱隱有某種啟示的力量。我們要拒絕諸如“反差不一的畫面群組構(gòu)建出強(qiáng)烈的生命律動(dòng)感，這一片片的紙張似乎生長(zhǎng)出不可名狀的血肉肌理，人間大地茫然一片，生命的溫度卻從最寒冷的凍土里流滲了出來(lái)。”如此抽象而冗余的描述方式，試著從實(shí)際觀看的角度走進(jìn)斯魯本鏡頭中另類的日常。

透過(guò)95幅黑白影像，大致可以看出斯魯本對(duì)景觀窗的偏愛(ài)：除了常規(guī)的輪船、火車以及汽車的玻璃以外，甚至還包括城市街頭，特別是郊區(qū)隨處可見(jiàn)的未拆盡的窗欞，或者是販賣小食的玻璃箱子。那張從汽車后擋風(fēng)玻璃的另一側(cè)隱約穿越而來(lái)的眼神，暗示了少女的心境——由密不透風(fēng)的空間促成的微弱安全感和與陌生人之間若即若離、似是隨時(shí)可能會(huì)被拖入一場(chǎng)沖突的危機(jī)感共同構(gòu)成的矛盾情緒。透過(guò)這少女的眼神，就像成長(zhǎng)于深宅大院的大戶千金，少女的虛弱、警惕盡顯無(wú)疑，她對(duì)車窗以外的一切感到鄙夷，這種鄙夷甚至越過(guò)照相機(jī)，伸向攝影師背后的廣闊天地。與之并列的，是斯魯本對(duì)景觀窗同側(cè)的描繪。攝影師善用剪影將窗內(nèi)的景致，特別是旅人輪廓化，以渲染孤寂的氣氛。人們面向景觀窗之時(shí)，或慵懶或忽視，甚至干脆斜靠在窗邊打瞌睡，這讓斯魯本的攝影站在了“游客凝視”的對(duì)立面，換句話說(shuō)，這些影像是直面生活的。然而，無(wú)論如何，斯魯本本人都和眼前的景致保持了絕對(duì)安全的距離。

當(dāng)諸如好奇心這樣稍顯輕佻的少年習(xí)慣被徹底磨滅，這些黑白圖景也在一定程度上以對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)的方式復(fù)歸節(jié)奏平緩的生活本身。法國(guó)哲學(xué)家福柯曾在其著名論文《另類空間》中對(duì)20世紀(jì)中后期以來(lái)的世界有極其精準(zhǔn)的描繪，“我們處于同時(shí)的時(shí)代，處于并列的時(shí)代，處于鄰近的和遙遠(yuǎn)的時(shí)代，并肩的時(shí)代，被傳播的時(shí)代。我們處于這樣一個(gè)時(shí)刻，在這個(gè)時(shí)刻，我相信，世界更多地是能感覺(jué)到自己像一個(gè)連接一些點(diǎn)和使它的線束交織在一起的網(wǎng)，而非像一個(gè)經(jīng)過(guò)時(shí)間成長(zhǎng)起來(lái)的偉大生命。”然而，斯魯本卻一定要通過(guò)時(shí)間的灌注來(lái)消解空間的快速轉(zhuǎn)換所帶來(lái)的焦慮和驚奇。在一篇名為《斯魯本中國(guó)紀(jì)行》的采訪文章中，作者特別提及了斯魯本的創(chuàng)作習(xí)慣，“自從1994年以來(lái)，這位天才攝影師就習(xí)慣了在公共汽車、火車、輪船以及徒步之間做創(chuàng)作旅行，他不辭長(zhǎng)途的辛勞，……”當(dāng)他談到為什么不坐飛機(jī)來(lái)中國(guó)時(shí)，他說(shuō)：“這個(gè)國(guó)家太不可思議了，如果坐飛機(jī)來(lái)，一下子來(lái)到中國(guó)，我恐怕心臟受不了，我要途經(jīng)很多必經(jīng)的地方，才能到這里，才能逐步了解這個(gè)地方。”在漫長(zhǎng)的旅途中，被灌注的時(shí)間賦予影像以歷史感，當(dāng)然這絕非意味著它們必定就是懷舊的。

從這個(gè)意義上，斯魯本要比大多數(shù)攝影師更睿智，也更誠(chéng)實(shí)，因?yàn)樯町吘箾](méi)有人們自以為的那樣波瀾壯闊，后者幾乎是一切影像濫情的開(kāi)端，而這就像籃球賽精彩鏡頭集錦和一場(chǎng)籃球常規(guī)賽的關(guān)系一樣。盡管在這組圖片中，波濤洶涌的海浪、圣彼得堡的大雪或是開(kāi)闊的荒地貌似，以至于蕩秋千的兒童為幾近一潭死水的生活描述注入了活力，但這一切仍在攝影師的掌控之中，斯魯本幾乎掐斷了這些影像發(fā)出聲響的可能——它們是沉默的律動(dòng)，不是鮮活的，是將血肉隱匿在深處的。與杉本博司比起來(lái)，斯魯本用更激烈的影像表達(dá)了對(duì)時(shí)間流逝的憂愁，但卻又沒(méi)有像中平卓馬在拍攝城市岸邊時(shí)那樣懷舊，他的海洋或是雪原并非通向過(guò)往的入口。這些影像不包含任何看起來(lái)指向某個(gè)特定時(shí)代的特殊符號(hào)，但最令人感到驚奇的是，它們又似乎指向任何一個(gè)時(shí)代，訴說(shuō)亙古不變的、沒(méi)那么憂傷的主題：生活就是如此的平靜，人生就是如此的寂寥。

對(duì)斯魯本的“直接攝影”作品來(lái)說(shuō)，敘事并非是刻意安排的，也非攝影師捕捉到的既定事實(shí)。盡管斯魯本只用廉價(jià)膠卷拍攝，但這絲毫不影響我們從透過(guò)其照片中的蛛絲馬跡，推斷出影像的敘事傾向，比如埋在陰影中的下棋人那捉摸不透的表情以及他那稍微佝僂著的上半身，墻面上隱約可見(jiàn)的肖像照片，抑或是中國(guó)境內(nèi)列車車廂連接處旅人的呆照。

陳丹青曾在《八十年代訪談錄》中對(duì)當(dāng)代社會(huì)消費(fèi)主義特征之下，社會(huì)關(guān)注健康程度的悲觀。除卻道德觀念淪喪和事功主義盛行以外，“被道德和政治理性中介所主導(dǎo)的‘感動(dòng)’機(jī)制”在某種條件之下也會(huì)成為“惡”的“幫兇”。許多顯而易見(jiàn)的生命真相被復(fù)雜化，甚至成為被放逐的對(duì)象，相反的，“設(shè)想的真實(shí)”則成為人們精神的“帝王”，以合乎理性的方式左右了人們對(duì)事物的考量，而這一切卻又是遠(yuǎn)離真實(shí)的。然而，斯魯本的影像卻讓我們看到一種新的可能，以歷史的角度面向真實(shí)的當(dāng)下，尋找生命應(yīng)有的真相。

斯魯本曾為自己的旅行寫到：

“由于不斷地行走　　過(guò)去時(shí)光的殘骸散落著真實(shí)的片斷　　在旅途中在每個(gè)人中尋找真相　　也許旅行并不是為了明白　　讓那些光陰的斑點(diǎn)復(fù)活在轉(zhuǎn)折中在偶然間在盡頭處　　在設(shè)想的真實(shí)之中。”