要使現(xiàn)代藝術(shù)真正成為精品，其訣竅就在于，既要打破接受者習(xí)慣了的審美期待，又不能完全粉碎這種被打破的期待可能轉(zhuǎn)換出來的新的期待。用一句通俗的話來說，這就是“似懂非懂”。觀眾站在攝影作品面前，如果一看就懂，他會(huì)笑說，“這我也會(huì)拍”。如果他看了半天，什么也沒有看懂，他會(huì)不屑一顧地說，“我比你更行”！

　　有藝術(shù)家認(rèn)為，欣賞現(xiàn)代繪畫，不應(yīng)該去問這是什么，而是看“這不是什么”，多問幾個(gè)“不是”，剩下的假設(shè)便接近畫家心目中的“什么”。

　　然而，攝影的紀(jì)實(shí)功能決定了與繪畫的本質(zhì)不同，所以不管是面對(duì)傳統(tǒng)的攝影作品，還是現(xiàn)代攝影作品，最好先假設(shè)這是什么，并且多假設(shè)幾個(gè)“是什么”，然后選擇一個(gè)與自己心目中最吻合的意象，加以延伸，獲得審美的愉悅。

　　假如10個(gè)觀眾在一幅攝影作品前得出10種假設(shè)，這幅攝影作品的紀(jì)實(shí)意味就會(huì)顯得十分微薄，也許是一幅極好的抽象主義作品。假如10個(gè)觀眾得出同樣一種假設(shè)，這恐怕就是攝影的悲哀——太注重對(duì)客體的真事的描摹，而失去了深層的審美價(jià)值。

　　審美是一種期待——

　　連續(xù)性地震使意大利的小城鎮(zhèn)阿西斯死亡了11人，并留下了數(shù)以千計(jì)的無家可歸者。當(dāng)教父為遷移而領(lǐng)頭祈禱時(shí)，藝術(shù)家和工程師更關(guān)心的是城鎮(zhèn)中13世紀(jì)的教堂，那里有意大利著名畫家契馬布埃和喬托的壁畫。在我們現(xiàn)在看到的這張照片中，他們正在將碎裂的畫片重新鑲拼成完整的畫面，在他們的手下，一張圣徒的臉漸漸顯現(xiàn)。美國《生活》雜志在用跨版的巨大篇幅刊登西格瑪圖片社攝影記者阿爾波托·皮佐里拍攝的這幅照片時(shí)，用了個(gè)一語雙關(guān)的標(biāo)題——“重新拼貼阿西斯”。面對(duì)地震和災(zāi)難，攝影師沒有以傳統(tǒng)的方式去記錄被摧毀的建筑、驚恐萬狀的災(zāi)民，而是通過細(xì)心的觀察捕捉到了這樣一個(gè)特寫細(xì)節(jié)，以滴水折射陽光的方法展現(xiàn)出人們重建家園的信心和力量。同時(shí)，“重新拼貼阿西斯”，響亮的標(biāo)題向觀眾暗示了一個(gè)美好的理想空間，含蓄而不失時(shí)機(jī)。

　　攝影家留給觀眾的正是這樣一種審美的期待，他將巨大的審美空間推到了觀眾的面前，讓人們根據(jù)自己的體驗(yàn)去理解畫面背后的深刻含義。同時(shí)，攝影家的指向也絕不是含糊不清的，人們很容易在他的暗示下拓寬圖像的張力，找到屬于自己的審美需求?？梢?，優(yōu)秀的攝影作品不僅僅是現(xiàn)場目擊者的記錄，它同時(shí)也具備無限可挖掘的視覺空間，具備可以獲得的審美期待，關(guān)鍵就看你如何把握了。

　　如果從另一個(gè)角度關(guān)注審美的力量，就攝影而言，是否可以說：可以重拍的照片就不是好照片？

　　法蘭克·霍瓦在采訪著名的阿根廷女?dāng)z影家伊娃·魯賓斯坦時(shí)，根據(jù)她的作品風(fēng)格說過一句頗有深意的話：“一張可以重新拍得的照片，就不是好照片。”

　　照相機(jī)的快門裝置限定了攝影是時(shí)間與人的感覺的綜合。在時(shí)間的坐標(biāo)中，每一點(diǎn)都是獨(dú)一無二的，即使你拍攝的是一件幾乎是空的、隨時(shí)都可以再進(jìn)入的房間，房間里的一切都沒有發(fā)生變化，心境多變的人心也會(huì)使冰冷的照相機(jī)產(chǎn)生不同的靈性，就像魯賓斯坦拍攝的《離去的空房》，兩幅不同時(shí)間拍攝的幾乎相同的畫面，就讓人看出了不同的心境。

　　遺憾的是，好的照片、不再可以重新拍攝的照片實(shí)在是太少了。翻開任何一張報(bào)紙，幾乎都能找到可以重新拍攝的新聞?wù)掌?hellip;…

　　魯賓斯坦回憶，“幾年前，在紐約展出一系列作品，命名為‘回溯未來’，與‘回溯過往’相反。這些作品是我在不同時(shí)期拍的——有的早在十五年前。但是以前我從未曾看中，也沒有放大出來，好像覺得在取景時(shí)，它們與我有意識(shí)想看到的沒有關(guān)聯(lián)?？墒峭蝗婚g，它們把我撼醒了——就像當(dāng)頭打下一棒。其實(shí)我們感知的比我們想象的多得多：一旦意識(shí)追上我的直覺，這些作品就都有了意義。”

　　魯賓斯坦接著講述了在一張孤兒院拍攝的照片——

　　修女正在修補(bǔ)一個(gè)洋娃娃，右邊有一雙孩童的鞋子，交叉放置成十字架形狀，這是我原先未曾注意到的。倒是少了這個(gè)細(xì)節(jié)，這張照片就不一樣。孤兒院、放成十字架的鞋子！這是我想不出來的！可是我相信我下意識(shí)中一定看見了。其實(shí)不是我在拍照，而是照片吸引了我……拍一張照片就像是在世界上某處，找回一部分自己，片斷的夢或片斷的畫像，終于拼出一幅自畫像。

　　魯賓斯坦的攝影方式，正是一種生命的體驗(yàn)過程，她以無法重復(fù)的畫面告訴人們，生活的體驗(yàn)應(yīng)該是永遠(yuǎn)新鮮的。如果亦步亦趨跟在別人的后面，或是簡單地重復(fù)自己，都將是一種浪費(fèi)。

　　于是霍瓦也有了同感：攝影主要的題材是時(shí)間。一張照片不見得要描繪某些東西、人物或地點(diǎn)，而是要表現(xiàn)曾經(jīng)存在而不能復(fù)返的一瞬。

　　在時(shí)間的長河中，我們每一個(gè)的生存方式都不盡相同，但是有一點(diǎn)是肯定的——過去的一切無法挽回。于是當(dāng)你通過取景框注意眼前的大千世界時(shí)，要把握的正是在時(shí)間長河上屬于你自己的瞬間，而不是其他。

　　聽到魯賓斯坦的這句話，誰不會(huì)感到驚心動(dòng)魄——

　　我們永不可能再回去。

　　所以，我們才可能有更多的審美的期待！

　　(作者系上海師范大學(xué)教授)