羅伯特·弗蘭克的太太指著付羽的照片說(shuō)：“好照片總有一些不對(duì)的地方。”

　　付羽小心翼翼地打開(kāi)塑料薄膜，取出一排相框中的一個(gè)。框中是一張巴掌大的黑白照片，拍的是草叢中已經(jīng)腐爛的狐貍尸體。“這里，這里，還有這里。”他用小指在畫(huà)面上輕輕指點(diǎn)，“是不是很美?”

　　付羽工作室是昌平一棟居民樓里的復(fù)式單位，樓下是暗房，樓上是書(shū)房。工作日，他在家照顧兒子，太太休息了，他就來(lái)工作室待著，看書(shū)，做照片，耐心地泡茶或磨咖啡。

　　他話不多，神情有種修道士式的肅靜，策展人蔡萌說(shuō)他是黑白原教旨主義者，付羽笑著否認(rèn)，“他說(shuō)錯(cuò)了，我是攝影原教旨主義者”。

　　中國(guó)攝影史自上世紀(jì)初才開(kāi)始，那時(shí)膠片已發(fā)明，西方攝影最古老的手藝和技術(shù)在中國(guó)并沒(méi)得到熱烈的傳承。上世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)攝影界關(guān)注的核心一直是攝影的圖像語(yǔ)言，紀(jì)實(shí)攝影、觀念攝影因此都推出了不少成名成家的人物。建立在工藝和材料基礎(chǔ)上的媒材語(yǔ)言雖然一直不是主流，但也有人摸索古老的成像技術(shù)，其中，付羽是一個(gè)在中國(guó)回應(yīng)西方攝影傳統(tǒng)的重要人物。

　　這個(gè)時(shí)代對(duì)于還堅(jiān)持?jǐn)z影手藝的人來(lái)說(shuō)很糾結(jié)，題材、媒材、器材，可能性太多，堅(jiān)持影像的古典生產(chǎn)方式顯得笨拙、寂寞。暗房里固然有變化無(wú)窮的影調(diào)、層次和厚度，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及流行方式見(jiàn)效快。

　　攝影評(píng)論家林路在文章中半開(kāi)玩笑地寫(xiě)道：“80年代我和朋友在徐匯區(qū)文化館舉辦展覽，彩色的，顧錚轉(zhuǎn)了一圈，調(diào)侃地說(shuō)：我是色盲，拍不來(lái)彩色的。然而前些天，他卻當(dāng)著我和陸元敏的面，說(shuō)我們都是色盲——他是拍攝彩色的——真的是豈有此理!”

　　付羽的觀看，是純粹攝影的觀看。他從小學(xué)畫(huà)，大學(xué)上雕塑系，曾是一個(gè)成功的商業(yè)攝影師，但最終還是選擇了純攝影，因?yàn)?ldquo;做商業(yè)攝影不如自己做照片的愉快程度深”。

　　拍照給他無(wú)可比擬的享受，“喝酒是今天喝了高興，明天喝了高興，但是那個(gè)高興是一樣的。但是攝影今天、明天跟后天鼓搗會(huì)有變化，你知道的更多，愉快就越多”。

　　他甚至相信，攝影這個(gè)過(guò)程就是在暗房里形成的，之前的工作可以忽略不計(jì)。

　　付羽看的比做的多，他花很多時(shí)間泡在博物館和美術(shù)館，還老在國(guó)外網(wǎng)站上買(mǎi)材料，買(mǎi)畫(huà)冊(cè)。他的作品題材很廣，“視野涉及動(dòng)物、人類活動(dòng)和人類活動(dòng)的痕跡及自然、社會(huì)中帶有象征意味的角落”(批評(píng)家鮑昆語(yǔ))，但是對(duì)攝影本身而言，題材是很弱的一件事，觸發(fā)付羽拿起相機(jī)去拍的多數(shù)不是題材。

　　“比如說(shuō)那有一個(gè)動(dòng)物尸體，它和周圍的東西不一樣，你看到了，風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候毛動(dòng)了一動(dòng)，你覺(jué)得很好看，或者剛好它擺在那里像一個(gè)靜物，這些實(shí)際上是最初刺激我拍的原因。”

　　付羽經(jīng)常是拍完了就忘了當(dāng)時(shí)為什么會(huì)按下快門(mén)了，制作的時(shí)候他甚至?xí)?wèn)自己，當(dāng)時(shí)為什么拍這個(gè)?可是那時(shí)更重要的是想照片的哪個(gè)地方怎么做起來(lái)，做好看了，就不再是拍的時(shí)候的那些想法了。

　　付羽有三臺(tái)放大機(jī)，各有所長(zhǎng)，輪流使用。某種程度上而言，暗房就是他的攝影。他甚至相信，攝影這個(gè)過(guò)程就是在暗房里形成的，之前的工作可以忽略不計(jì)。

　　“攝影最基本的比如說(shuō)框取，后期會(huì)有變動(dòng)，照片的形成也是靠暗房，細(xì)節(jié)有一半以上是依靠暗房來(lái)形成。”

　　而在暗房中，最重要的是參數(shù)，感覺(jué)落實(shí)到操作上就變?yōu)橐唤M組數(shù)字。“我覺(jué)得黑了或白了，我覺(jué)得沒(méi)力量或不夠陰郁，在操作中都能落實(shí)到一些具體的辦法上。換一張紙?jiān)囋?，換一種顯影液試試，就是這樣。”

　　今天人人在拍的照片跟攝影本身已經(jīng)不再是一回事了。付羽舉例說(shuō)，以前中國(guó)人寫(xiě)毛筆字好看的人很多，所以那個(gè)時(shí)候的書(shū)法家就會(huì)有這個(gè)擔(dān)心：我要當(dāng)大官才是書(shū)法家，不然寫(xiě)得多好都不過(guò)是個(gè)記賬的。但如今只要拿毛筆寫(xiě)字，就算不是書(shū)法家也是在附庸這件事，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人寫(xiě)字已經(jīng)用鍵盤(pán)了。

　　“攝影也是如此，雖然現(xiàn)在大家都拍照，但是用相機(jī)的人都已經(jīng)很少了，即便還在用相機(jī)的，也在用和傳統(tǒng)相機(jī)不同的相機(jī)。剩下少數(shù)用傳統(tǒng)材料的，要么是琢磨、保持、發(fā)展這件事的人，要么是愛(ài)好這件事的人。”

　　付羽強(qiáng)調(diào)照片本身的能量。沒(méi)有面對(duì)過(guò)原作，在他看來(lái)就是沒(méi)有看過(guò)照片，哪怕在書(shū)本上和電腦上早已熟悉它的圖式。“原作與印刷品和電子文件的差別，越不懂的人越容易看出來(lái)，最難辦的是那些半懂的。”

　　什么樣的照片才是照片?

　　“在美術(shù)館中的照片才是照片本身。為雜志拍的照片，那叫攝影應(yīng)用。”付羽說(shuō)。

　　當(dāng)攝影作為藝術(shù)，大多數(shù)人都在求新求變，以發(fā)出聲音。比如，有人把照片剪了拼貼在一起，或者在底片上涂抹，也有人做觀念攝影，照片可以借助別人來(lái)完成甚至不完成，觀念成立即可。

　　在付羽看來(lái)，觀念攝影屬于攝影在當(dāng)代藝術(shù)中的一種應(yīng)用，做觀念攝影的人首先是藝術(shù)家，他們只是借助了攝影這種表現(xiàn)形式。而攝影家要在攝影的主線上，學(xué)習(xí)、使用攝影這個(gè)材料的特點(diǎn)，遵循它而不是創(chuàng)新求變。

　　“攝影家更多的是指突出攝影本身材料特點(diǎn)的藝術(shù)風(fēng)格，我是攝影家。”付羽說(shuō)。

　　“一個(gè)人最好看的一張照片往往就出現(xiàn)在他剛學(xué)攝影那天下午，之后十年也沒(méi)有一張更好看的了。”

　　攝影已有174年歷史，早已是很成熟、很豐富的藝術(shù)形式，付羽相信自己只是遵循著前人的腳印一步一步在走。攝影被一些人說(shuō)成很玄妙的事，但是在付羽這里，一切都是有規(guī)律可循跟講究邏輯的。

　　“一個(gè)人最好看的一張照片往往就出現(xiàn)在他剛學(xué)攝影那天下午，之后十年也沒(méi)有一張更好看的了。”人人開(kāi)始都能拍好，但是越拍越會(huì)發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)都拍不好，很快就會(huì)有挫折感。

　　“攝影很簡(jiǎn)單。”付羽說(shuō)。中國(guó)人認(rèn)為攝影難是因?yàn)閲?guó)內(nèi)缺乏規(guī)范的攝影教育，如果按部就班地學(xué)攝影，也像學(xué)其他門(mén)類的藝術(shù)一樣，一個(gè)人大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候就可以說(shuō)我會(huì)拍照片了。

　　當(dāng)然，學(xué)攝影是非?？菰锏?，光學(xué)、物理、化學(xué)，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)下來(lái)，最后才到拍照，到比較有趣的階段要等很久。

　　畫(huà)畫(huà)的人可以說(shuō)出自己的老師是誰(shuí)，中國(guó)畫(huà)家的觀看方式、材料的使用方式基本上都是從國(guó)外來(lái)的。但是學(xué)攝影的一般就沒(méi)有老師，或者老師就是工會(huì)和婦聯(lián)的師傅。

　　“攝影收藏家靳宏偉為什么有眼光，因?yàn)樗睦蠋熓峭?middot;拉森，老師的老師是哈里·卡拉漢、阿倫·西斯金德和弗雷德里克·薩默。幫到他的是作為攝影家的常識(shí)。創(chuàng)意人人有，創(chuàng)意最不值錢(qián)。”

　　拍照一定是拍我們見(jiàn)過(guò)的照片，人人都逃不開(kāi)。

　　美國(guó)攝影師羅伯特·弗蘭克與付羽是好友。有一次，弗蘭克的太太瓊翻看付羽的照片集，指著一張倒吊著的剝了皮的羊的照片說(shuō)：“我們喜歡這些照片，因?yàn)楹谜掌傆幸恍┎粚?duì)的地方。”

　　她口中的好照片實(shí)際上是指以弗蘭克為代表的、開(kāi)創(chuàng)性的照片，人們之所以今天能這樣輕松隨意地構(gòu)圖、拍照，得益于弗蘭克在形式上的創(chuàng)新和摸索。很多人看過(guò)弗蘭克的照片，更多的人只是看過(guò)他照片的各種衍生，才可以那樣拍照，如今流行的很多東西最初是從他那里開(kāi)始的。

　　“我這樣拍，你這樣看，是一種共謀。”付羽說(shuō)。

　　拍照一定是拍我們見(jiàn)過(guò)的照片，人人都逃不開(kāi)。搞創(chuàng)作的人說(shuō)“我拍到了”，他一定是拍到了一張他見(jiàn)過(guò)的照片，稍微高級(jí)一點(diǎn)的“我拍到了”，實(shí)際上是拍到了有幾個(gè)人特點(diǎn)的照片，或者是有某一個(gè)時(shí)期特點(diǎn)的照片。

　　“哪怕是旅游時(shí)拍照，那種畫(huà)面方式和內(nèi)容都一定是你見(jiàn)過(guò)的，腦子里沒(méi)有，你在現(xiàn)場(chǎng)也看不見(jiàn)這張照片。”

　　攝影史對(duì)于一個(gè)拍照片的人的作用正在于此，你拍的照片有一些來(lái)自你看過(guò)的照片，有一些來(lái)自你自己以前拍的照片，潛移默化的，才逐漸有一些具有自我風(fēng)格的作品。

　　“能跟風(fēng)和抄襲也很牛，攝影更多是風(fēng)格和辦法上的學(xué)習(xí)，你沒(méi)辦法直接臨摹別人的題材，但是手段上可以臨摹。要臨摹得好，難度是一樣的。”

　　看照片是一件很難的事，如要評(píng)判好壞，付羽相信好壞不是討論來(lái)的，而是學(xué)習(xí)來(lái)的。

　　“你很小的時(shí)候就被人告訴了范冰冰是好看的，有個(gè)鄰居長(zhǎng)成那樣你就會(huì)覺(jué)得她很好看。但那些東西不是偶然的，不是編出來(lái)的，是慢慢積累出來(lái)的，總有一些好看是更深遠(yuǎn)一些的。”