文/ 劉張鉑瀧(1416專欄作者)

    在討論照片的時候我們經(jīng)常用到真實(shí)性或者客觀性（objectivity）這個詞，就好像它是伴隨著攝影誕生并且是攝影不可分割的組成部分一樣?？陀^性這個概念的誕生可比攝影要早，不過也沒有那么早，它的歷史大概有300多年，而它之所以受到重視則是它與科學(xué)之間的關(guān)系。其實(shí)objectivity和subjectivity這兩個詞最初的意思和現(xiàn)在是反著的，也就是說objectivity是主觀，subjectivity是客觀，后來因為康德在他的著作里開始把這兩個詞的意思反過來用才形成了現(xiàn)在的用法?；氐秸}上，在現(xiàn)今的科學(xué)研究中圖像是理所當(dāng)然的存在，也是非常重要的存在，這個觀念可不是一直都有的，1878年的時候生理學(xué)家E. J. Marey還在強(qiáng)調(diào)圖像才是科學(xué)研究中最重要的組成部分，語言的講述是不精確的，他追求的是用“現(xiàn)象自己的語言”來解釋現(xiàn)象。這話說的有點(diǎn)拗口？別急，換個方式你就會覺得熟悉了，William Henry Fox Talbot那本歷史上最著名的攝影書之一，標(biāo)題就叫The Pencil of Nature，自然的畫筆，這回清楚多了吧，自然自己畫出來的東西，跟人手沒關(guān)系，更不用說受人的思維、語言的影響了。這就是19世紀(jì)后期開始科學(xué)家們的追求，叫做mechanical objectivity，機(jī)械客觀，這說法很直白，就是用機(jī)器代替人的工作，那么也很自然的聯(lián)想到是攝影的出現(xiàn)造成了這種局面。沒這么簡單，攝影的出現(xiàn)只不過是把客觀性的這灘渾水?dāng)嚨酶炝硕?，它既沒有結(jié)束一個局面也沒有開創(chuàng)一個局面。下面慢慢說。

«The Pencil of Nature» – by Henry Fox Talbot

    先回到機(jī)械客觀之前的時代，也就是客觀性起源那會兒，這個階段的方法叫做truth-to-nature，自然真實(shí)（可能翻譯成本質(zhì)真實(shí)更貼切些）。這種畫其實(shí)是畫家在看過很多不同的樣本之后畫出的他腦中存在的理想的樣本，也就是說是他抽象出來的圖像。不過說是畫家抽象出來的不太公平，因為畫家都是在科學(xué)家的監(jiān)督之下完成的。科學(xué)家對于畫家的期望是：一雙不用大腦只有技術(shù)的手，能夠完全體現(xiàn)科學(xué)家的想法而不加入自己的闡釋。因為多數(shù)科學(xué)家都沒有繪畫的功底，所以他們需要借助畫家之手，這些畫家往往自小就開始接受訓(xùn)練，開始是臨摹畫冊，要過很久才可以開始觀察實(shí)物作畫。多數(shù)科學(xué)家都會有自己的專屬畫家，他們之間的關(guān)系基本上是科學(xué)家凌駕于畫家之上，署名中畫家的名字只有很小的一個位置。回到這個作畫的方法上來說，使用這種理想中的樣本作為科學(xué)書籍插圖的原因之一是，這些書多數(shù)作為教育或者研究使用，觀看者看到的時候需要能夠從這一張圖看出這個物種的特征，如果畫的是某一個“特殊”的樣品的話，觀者很有可能無法將插畫和自己的樣本進(jìn)行匹配。另外這種認(rèn)識論也受到那個年代自然神學(xué)的影響，值得贊美的是上帝制造出的常規(guī)性（普遍性）而非特例。如果扣上些哲學(xué)的帽子來說，就是制造一個原型（prototype）?？偨Y(jié)一下，truth-to-nature是一種強(qiáng)調(diào)控制的客觀模式，觀察解釋自然，監(jiān)視更正畫家。

Wilson Bentley  snowflake

    1839年，攝影術(shù)誕生。研究攝影為什么是在這一個具體年份誕生恐怕得不出什么有意義的結(jié)論，應(yīng)該把它當(dāng)做一個時間范圍來看，19世紀(jì)中期。同理，攝影的誕生在客觀性概念發(fā)展的曲線上并不是一個不連續(xù)的奇點(diǎn)，它是在這個曲線上掀起了一陣風(fēng)波。要說的話，前攝影時代就已經(jīng)有了一些類似的裝置，camera obscura，就是沒有感光裝置的照相機(jī)，畫家們通過在玻璃上的投影來描繪作品。在觀念上來說這種方法已經(jīng)進(jìn)入了機(jī)械客觀的階段，因為通過它來描繪的一定是一個“個體”而非理想中的原型。不過攝影將這種觀念又往前推了一大步，完全使用機(jī)械手段生成圖像，擺脫了人手的不精確性和情緒的干擾，更重要的是科學(xué)家們擺脫了畫家的桎梏。較真兒一點(diǎn)說攝影當(dāng)然也沒那么出淤泥而不染，畢竟19世紀(jì)的技術(shù)還沒那么完善，出來的照片都需要點(diǎn)后期處理（retouching）讓它好看一點(diǎn)，而且科學(xué)家們對“照片是可以被修改”的這一點(diǎn)很清楚。但是，但是，有一部分人依然相信攝影的力量。不少植物學(xué)家是新技術(shù)的擁躉，因為他們要記錄同一種類不同樣子的樣品，攝影對他們再合適不過。不過，如前面所說，攝影并不是一勞永逸的解決了客觀性這個問題。來看看雪花照片的故事，一個農(nóng)民攝影愛好者，Wilson Bentley，從1885年開始拍雪花，他最終發(fā)布的照片中雪花全都是完美對稱的六邊形。而另一位同樣拍雪花照片的氣象學(xué)家Gustav Hellmann和他的合作伙伴Richard Neuhauss發(fā)現(xiàn)，雪花并不是像人們認(rèn)為的那樣都是完美的，事實(shí)上絕大多數(shù)都是殘缺的，于是他們的照片也保留了雪花原有的樣子，這是1890年。那Bentley的完美對稱是怎么來的？顯然，他是自己在照片上畫出來的?？梢娂夹g(shù)的改變并不能導(dǎo)致認(rèn)識論的改變。

From Gustav Hellman, with microphotographs by Richard Neuhauss, 1893

Wilson Bentley  1890年

    不過在這股用攝影做科學(xué)研究追求絕對客觀的洪流中也有一個奇葩的存在，這個人就是Francis Galton。這哥們來頭很大，他是達(dá)爾文的表弟，可以說完全受了達(dá)爾文自然選擇理論的影響，他把這理論發(fā)展了一下就變成了優(yōu)生學(xué)?，F(xiàn)在看來這是個啟迪希特勒臭名昭著的種族優(yōu)越理論的導(dǎo)火索，不過那個年代可正經(jīng)是被當(dāng)科學(xué)對待的。優(yōu)生學(xué)顧名思義，選擇好的剔掉壞的，達(dá)爾文的理論是自然進(jìn)行選擇，Galton認(rèn)為這個方式太慢，而且社會對于弱勢群體保障過多，自然不能完成的任務(wù)要人工完成。既如此，誰能生誰不能生就需要預(yù)測，用什么預(yù)測？當(dāng)然是圖像最有說服力。Galton的方法是把一類人（比如說有某種疾病或精神問題）的照片疊加在一起，疊加的方法是，如果要疊加20個人，那么就將每個人照片所需的曝光時間縮短為二十分之一，通過20次曝光得到一張“平均”照片（他后來還用了加權(quán)的方法，如果認(rèn)為一個人在整個樣本容量中影響更大就適量加長這個人的曝光時間）。疊加出來的照片既是一個原型（truth-to-nature的方法）同時又是機(jī)械制造的，Galton在兩種認(rèn)識論中找到了一個完美的平衡點(diǎn)。不過Glalton還面臨著另外一個問題，照片怎么被復(fù)制？那會的流行復(fù)制技術(shù)是engraving（鐫版術(shù)），這就意味著照片在觀眾面前的呈現(xiàn)還要經(jīng)過一道人工手續(xù)，而且鐫刻出來的版完全丟失了那種幽靈般疊加在一起的面孔的效果，又回到了一張純粹的肖像畫。追求純粹客觀的道路可到處是坑兒的。Galton還干過拍攝囚犯合成照片的事兒，想總結(jié)出囚犯的“一般長相”，不過后來他自己也承認(rèn)合成出來的照片其實(shí)比單個的人都要好看，因為合成的過程把個體的瑕疵都“平均”掉了。

“Illustrations of Composite Portraiture, The Jewish Type,”  by Francis Galton （猶太人，合成肖像）

German group,” composite portrait in the style of Francis Galton（按照Galton的方式合成出來的德國人形象）

    Galton是比較奇葩的一個，除了他以外的科學(xué)家們對于攝影的堅持基本都是以其排除人為干預(yù)為由的，他們收集圖片的方式就像是建立檔案，而這是繪畫做不到的。秉持機(jī)械客觀觀念的科學(xué)家們以“無作為”為榮，而這種強(qiáng)烈控制意志以做到無意識（will to willessness）的思路本身就是最為主觀的。這也難怪20世紀(jì)前段科學(xué)家就開始反思，圖像到底是不是科學(xué)研究中傳達(dá)信息最重要（最有效）的部分？于是接下來就出現(xiàn)了新的不同的認(rèn)識論，兩種比較流行的，一是structural objectivity（結(jié)構(gòu)客觀），認(rèn)為事物的客觀僅存在于理解事物的關(guān)系之中，不依賴于語言和圖像表述，超越文化和歷史的隔閡，這種結(jié)構(gòu)的感覺就像是建立一門世界語；二是trained judgment（受訓(xùn)判斷），這派的觀點(diǎn)是，我給出再多的例子也不能窮盡所有可能，與其如此，我只給出范例圖（當(dāng)然是記錄下的而不是truth-to-nature那種構(gòu)想出的），觀者通過從中學(xué)習(xí)再自己判斷，出現(xiàn)這種觀點(diǎn)的原因是有些新興學(xué)科無法從圖像中給出確定結(jié)論（比如云室照片，只能給出常規(guī)軌跡和已知異常軌跡，觀者自己判斷什么是異常）。無論是哪種觀點(diǎn)，攝影作為一種工具都不是討論的重點(diǎn)，就像在之前的歷史中一樣，攝影固然推動了發(fā)展，但是它從來不是決定性因素。

________________

劉張鉑瀧，美國視覺藝術(shù)學(xué)院（SVA）攝影碩士在讀，《留影者》是劉張鉑瀧在1416教室的個人專欄。