出門旅行總有一樣?xùn)|西會帶著的—照相機(jī)。出門前，特別是出遠(yuǎn)門，遠(yuǎn)到需要簽證和跨越好幾個時區(qū)的那種，照相似乎在出門前就計劃好了。到了像巴黎這樣的城市，毫無疑問，那些在電影電視上看到過無數(shù)次的景點(diǎn)，那種明信片上的光影構(gòu)圖，不知不覺地已經(jīng)在還未感光的底片上（如果還是使用膠片的話）定義好了潛影的位置。但是去到一個沒有太多感性預(yù)知或者視覺設(shè)定的地方，很難預(yù)設(shè)什么樣的圖片會去拍攝，例如去非洲的國家公園，可以想像到的就是廣袤的草原和成群結(jié)隊的斑馬或者犀牛。今年的夏天，我也這么期待過，但是在非洲平原上開著車轉(zhuǎn)了一整天，就是沒有看到那種成群的斑馬，看到的只有那幾只落單斑馬和幾乎也是落單的犀牛。于是我的底片上只留下了寥寥幾張點(diǎn)綴著幾頭斑馬的廣闊平原，沒有那種萬獸奔騰，像大片上那樣壯觀的理想畫面。于是當(dāng)有人問起想看看我的非洲之行，我拿出的照片都無法滿足他們的想像，因?yàn)槲易约壕透緵]有想像過我應(yīng)該拍到什么。

10月中去參加馬來西亞吉隆坡攝影節(jié)，今年的主題是“人間天堂”（Heaven on The Earth）?？吹竭@個主題我就在想，這“人間”比較好理解，也比較好用攝影去紀(jì)錄和再現(xiàn)，但這“天堂”該如何去刻畫呢？就好像去巴黎，可以想像出什么樣的影像會被紀(jì)錄和如何紀(jì)錄，因?yàn)榘屠璧挠跋裨谖覀兊纳罱?jīng)驗(yàn)里已經(jīng)被文字和畫面無數(shù)次的定義和形象，就好像“人間”，無論是個人經(jīng)驗(yàn)還是媒體經(jīng)驗(yàn)，這已經(jīng)似乎成了一個有明確定義的現(xiàn)實(shí)景象。而“天堂”卻是一個只有過文字想像的烏托邦概念，而從來沒有一個現(xiàn)實(shí)影像或文字紀(jì)錄并再現(xiàn)過的參照體。那么這樣的一個“人間天堂”主題會帶出什么樣的影像再現(xiàn)？

攝影的神奇之處就在于能在一個陌生的地方找出似乎是熟悉的景物，而又可以在一個非常熟悉的場景里挑出稀奇古怪的陌生景致。攝影器具本身是不具備這種創(chuàng)意發(fā)掘的功能，而是攝影人自身的精神感悟才會帶出陌生中的熟悉或者熟悉中的陌生。

羅伯特·弗蘭克在談到他拍攝《美國人》的經(jīng)歷時提到，一次有人知道他是猶太人時問他，你一定會說耶地緒語吧（Yiddish，一種以東歐阿什肯那齊猶太語為基礎(chǔ)的德語系）。這個問題啟發(fā)了他認(rèn)識到美國人對于種族文化的偏見和無知滲透在了美國日常生活的常識認(rèn)知之中，而這種偏見的認(rèn)知也指導(dǎo)著美國人的意識形態(tài)。因?yàn)檫@種先驗(yàn)性的常識認(rèn)可，導(dǎo)致了一種對種族文化偏見的熟視無睹。弗蘭克對于這種視怪不怪現(xiàn)狀的視覺回答就是他出乎常人預(yù)料地挑出了熟悉中的陌生。

人們對熟悉環(huán)境的影像認(rèn)知通常得自于自我生活環(huán)境中公共認(rèn)同的準(zhǔn)則和規(guī)范。對于這種公共認(rèn)同的影像定義，任何指對于它的額外信息可能導(dǎo)致的結(jié)果通常有三種，第一就是額外信息被忽略，比如在看到工地施工時聽到的噪音并不會給觀看者帶來任何以外的反應(yīng)，因?yàn)樵胍艉褪┕ぷ鳂I(yè)的存在是我們對于施工作業(yè)的日常經(jīng)驗(yàn)。第二就是額外信息給既定影像提供轉(zhuǎn)折提示，引起觀看者的特別留意，例如前面的施工情況，當(dāng)噪音突然停止，必然使觀看者留意到日常經(jīng)驗(yàn)的些許變化，而這種變化只是一種邏輯上的合理結(jié)果，導(dǎo)引出的會是另一個日常經(jīng)驗(yàn)下的常規(guī)影像，或許是下班時間到了。但第三種可能是，額外信息對先驗(yàn)性影像產(chǎn)生顛覆性警示。例如眼見工地施工的場景卻不聞施工的噪音，這種體驗(yàn)導(dǎo)致的是一種沖擊性的困惑，一種一時無所適從的反應(yīng)。這是一種現(xiàn)實(shí)的信息沖撞我們既有經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)，一種出其不意的驚訝。弗蘭克的《美國人》就是這種挑戰(zhàn)和由之產(chǎn)生的驚訝。

類似的例子在電影中也常被運(yùn)用。比如慢鏡頭和無聲的激烈血戰(zhàn)。這樣的反經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)對觀者的日常經(jīng)驗(yàn)提出一個對立的解讀挑戰(zhàn)，也就是創(chuàng)造一種張力，觀者在試圖解脫這種張力中獲得另類的體驗(yàn)，從而對既定的日常經(jīng)驗(yàn)提出質(zhì)疑，探索另類的解答，進(jìn)而重新認(rèn)知自我生存的社會現(xiàn)實(shí)。

我們攝影是在驗(yàn)證我們先驗(yàn)性的視覺經(jīng)驗(yàn)還是探尋反先驗(yàn)的出其不意，前者不難做到，而后者卻不易找到。

經(jīng)驗(yàn)這東西，要擺脫太難了，因?yàn)槲覀兊娜粘Ｉ钜?guī)律就是建立在經(jīng)驗(yàn)之上，但是不試試另外的視角，生活就順著經(jīng)驗(yàn)一路滑下去。弗蘭克的《美國人》就是一個經(jīng)驗(yàn)道路上的剎車，然后帶著大眾做了一個大轉(zhuǎn)彎。

下次出門旅行，試一試不再期許，像一個初生的嬰兒去探尋。