攝影究竟是不是藝術(shù)?許多中外學(xué)者都曾撰文說(shuō)：攝影不是藝術(shù)!也許攝影憑借照相機(jī)這樣一種獨(dú)特的傳播工具所抵達(dá)的彼岸，更多的是和信息的傳遞發(fā)生關(guān)系。我們今天所看到的攝影，作為當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)組成部分，應(yīng)該是毋庸置疑的。照相機(jī)就像畫家的畫筆或者音樂(lè)家的鋼琴，完全可以演繹出如同繪畫或者音樂(lè)的藝術(shù)魔力。關(guān)鍵是，我們?nèi)绾握J(rèn)定攝影作為藝術(shù)的可能?

　　2012年，多產(chǎn)且極富天賦的英國(guó)攝影家史蒂芬·吉爾受邀在盧森堡的后工業(yè)化小城迪德朗日做一次攝影的實(shí)踐，這座小城曾經(jīng)是歐洲鋼鐵工業(yè)的中心。在這一主題的拍攝過(guò)程中，他聚焦于一個(gè)嚴(yán)重污染的池塘，曾經(jīng)用于鋼鐵熔爐的冷卻，在用微距鏡頭關(guān)注水的細(xì)節(jié)的同時(shí)，也拍攝周邊城鎮(zhèn)的日常生活。通過(guò)微距鏡頭，吉爾寫道：“我確信這樣的觀念拍攝沒(méi)有錯(cuò)，在這兩個(gè)看上去毫不相干的世界之間搭起了一座橋梁，只是在物質(zhì)的規(guī)模上有所不同而已。”帶著這個(gè)觀察的目標(biāo)，吉爾訪問(wèn)了盧森堡大學(xué)，通過(guò)顯微鏡檢測(cè)了一滴水珠，從而對(duì)生存空間的深度有了更多的認(rèn)識(shí)。其實(shí)這一切在日常生活中到處存在，從街頭的酒吧到咖啡館。通過(guò)吉爾帶有水的痕跡的鏡頭，小城的居民似乎被籠罩在奇特的夢(mèng)幻的雨霧中。他將攝影的信息傳遞功能和藝術(shù)創(chuàng)造功能巧妙地融合在一起，或者說(shuō)在攝影的紀(jì)實(shí)功能上，融入了思想者的虛構(gòu)成分，從而完成了一次質(zhì)的飛躍。

　　要想從攝影的紀(jì)實(shí)功能跳出來(lái)，我突然想到了文學(xué)的虛構(gòu)。據(jù)說(shuō)進(jìn)入了卡夫卡、博爾赫斯、納博科夫、馬爾克斯的時(shí)代，虛構(gòu)已經(jīng)上升為文學(xué)的一種基本態(tài)度。虛構(gòu)越來(lái)越被視作重構(gòu)并糾正世界的基本力量。如果你用攝影虛構(gòu)一個(gè)信仰或者演繹一個(gè)幻想，而非簡(jiǎn)單地將攝影視為宣傳工具，跟隨主旋律的指揮棒奉承拍馬，那么恭喜你：攝影成為藝術(shù)了!

　　我們已經(jīng)生活在信仰元素極其稀缺的年代，如果攝影無(wú)法虛構(gòu)一個(gè)信仰，攝影的藝術(shù)價(jià)值何在?我們已經(jīng)平庸到了不知幻想為何物的實(shí)用主義空間，如果攝影不再可能營(yíng)造幻想，照相機(jī)的升級(jí)換代豈非暴殄天物?可惜的是，在中國(guó)許多權(quán)威機(jī)構(gòu)者的眼中，攝影只是他們奉承拍馬的一道美麗的風(fēng)景，一切只有迎合某個(gè)規(guī)則，攝影才可能登堂入室，成為藝術(shù)，這真的是很可怕的一件事!在千篇一律、千人一面的所謂“創(chuàng)作”泛濫成災(zāi)的假象面前，許多不明就里的人就以為這是攝影藝術(shù)的極致，從而像滾雪球一般造就了無(wú)數(shù)的視覺(jué)垃圾——還自以為是!

　　所以，攝影怎樣才能成為藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，就是攝影人是否真正釋放了自己的心靈空間，找到了“獨(dú)特個(gè)體眼中的獨(dú)特世界”，創(chuàng)造出屬于你自己的一份感動(dòng)，同時(shí)也感動(dòng)別人。而對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，鑒定攝影是不是藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)也很簡(jiǎn)單——你是否可以從攝影人的畫面中讀到豐富多彩的、動(dòng)人的元素，而非簡(jiǎn)單的說(shuō)教。

　　換一個(gè)角度，要使攝影成為藝術(shù)，進(jìn)而讓藝術(shù)真正成為精品，其訣竅就在于，既要打破接受者習(xí)慣了的審美期待，又不能完全粉碎這種被打破的期待可能轉(zhuǎn)換出來(lái)的新的期待。用一句通俗的話來(lái)說(shuō)，這就是“似懂非懂”。一個(gè)觀眾站在你的攝影作品面前，如果一看就懂，他會(huì)笑說(shuō)，“這我也會(huì)拍。”如果他看了半天，什么也沒(méi)有看懂，他會(huì)不屑一顧地說(shuō)，“我比你更行!”

　　正如有藝術(shù)家認(rèn)為，欣賞現(xiàn)代繪畫，不應(yīng)該去問(wèn)這是什么，而是看“這不是什么”，多問(wèn)幾個(gè)“不是”，剩下的假設(shè)便接近畫家心目中的“什么”。假如10個(gè)觀眾在一幅攝影作品前得出10種假設(shè)，這幅攝影作品的紀(jì)實(shí)意味就會(huì)顯得十分微薄，也許是一幅極好的抽象主義作品。假如10個(gè)觀眾得出同樣一種假設(shè)，這恐怕就是攝影的悲哀——太注重對(duì)客體的真實(shí)的描摹，而失去了深層的審美價(jià)值。

　　審美是一種期待——

　　攝影家留給觀眾的正是這樣一種審美的期待，他將巨大的審美空間推到了觀眾面前，讓人們根據(jù)自己的體驗(yàn)去理解畫面背后的深刻含義。同時(shí)，攝影家的指向也絕不是含糊不清的，人們很容易在其暗示下拓寬圖像的張力，找到屬于自己的審美需求?？梢?jiàn)，優(yōu)秀的攝影作品不僅僅是現(xiàn)場(chǎng)目擊者的記錄，它同時(shí)也具備無(wú)限可挖掘的視覺(jué)空間，具備可以獲得的審美期待，關(guān)鍵就看你如何把握了。

　　照相機(jī)的快門裝置限定了攝影是時(shí)間與人的感覺(jué)的綜合。遺憾的是，好照片、不再可以重新拍攝的照片實(shí)在是太少了。翻開(kāi)任何一張報(bào)紙，幾乎都能找到可以重新拍攝的新聞?wù)掌呐率悄澄粐?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)外賓的照片都是可以重復(fù)的——這些頭面人物很理解攝影師的苦衷，每到關(guān)鍵時(shí)刻，握住外賓的手，面向鏡頭停留幾秒鐘，讓快門有連續(xù)按動(dòng)幾次的可能……

　　阿根廷女?dāng)z影家伊娃·魯賓斯坦回憶，她在紐約曾展出一系列作品，命名為“回溯未來(lái)”，與“回溯過(guò)往”相反。這些作品是她在不同時(shí)期拍的——有的早在十五年前。但是以前我從未曾看中，也沒(méi)有放大出來(lái)，好像覺(jué)得在取景時(shí)，它們與我有意識(shí)想看到的沒(méi)有關(guān)聯(lián)?？墒峭蝗婚g，它們把我撼醒了——就像當(dāng)頭打下一棒。其實(shí)我們感知的比我們想象的多得多：一旦意識(shí)追上我的直覺(jué)，這些作品就都有了意義。魯賓斯坦接著講述了一張?jiān)诠聝涸号臄z的照片——修女正在修補(bǔ)一個(gè)洋娃娃，右邊有一雙孩童的鞋子，交叉放置成十字架形狀。少了這個(gè)細(xì)節(jié)，這張照片就不一樣了。孤兒院、放成十字架的鞋子!這是我想不出來(lái)的!可是我相信我下意識(shí)中一定看見(jiàn)了。其實(shí)不是我在拍照，而是照片吸引了我。……拍一張照片就像是在世界上某處，找回一部分自己，片斷的夢(mèng)或片斷的畫像，終于拼出一幅自畫像。

　　魯賓斯坦的攝影方式，正是一種生命的體驗(yàn)過(guò)程，她以無(wú)法重復(fù)的畫面告訴人們，生活的體驗(yàn)應(yīng)該是永遠(yuǎn)新鮮的。如果亦步亦趨跟在別人的后面，或是簡(jiǎn)單地重復(fù)自己，都將是一種浪費(fèi)。

　　一張照片不見(jiàn)得要描繪某些東西、人物或地點(diǎn)，而是要表現(xiàn)曾經(jīng)存在而不能復(fù)返的一瞬。在時(shí)間的長(zhǎng)河中，我們每一個(gè)的生存方式都不盡相同，但是有一點(diǎn)是肯定的——過(guò)去的一切無(wú)法挽回。于是當(dāng)你通過(guò)取景框注意眼前的大千世界時(shí)，要把握的正是在時(shí)間長(zhǎng)河上屬于你自己的瞬間，而不是其他。　回到前面的話題：攝影究竟是不是藝術(shù)?尊重?cái)z影與生俱來(lái)的紀(jì)實(shí)的力量，展開(kāi)人類虛構(gòu)的想象空間，如同打通時(shí)光的隧道，藝術(shù)的魔力誘惑永恒!