首頁 >> 理論評論

林路:照片要表現(xiàn)曾經(jīng)存在而不能復(fù)返的一瞬

來源:東方早報 責(zé)編:作者:林路 2014-01-28

攝影究竟是不是藝術(shù)?許多中外學(xué)者都曾撰文說:攝影不是藝術(shù)!也許攝影憑借照相機(jī)這樣一種獨(dú)特的傳播工具所抵達(dá)的彼岸,更多的是和信息的傳遞發(fā)生關(guān)系。我們今天所看到的攝影,作為當(dāng)代藝術(shù)的一個組成部分,應(yīng)該是毋庸置疑的。照相機(jī)就像畫家的畫筆或者音樂家的鋼琴,完全可以演繹出如同繪畫或者音樂的藝術(shù)魔力。關(guān)鍵是,我們?nèi)绾握J(rèn)定攝影作為藝術(shù)的可能?

  2012年,多產(chǎn)且極富天賦的英國攝影家史蒂芬·吉爾受邀在盧森堡的后工業(yè)化小城迪德朗日做一次攝影的實踐,這座小城曾經(jīng)是歐洲鋼鐵工業(yè)的中心。在這一主題的拍攝過程中,他聚焦于一個嚴(yán)重污染的池塘,曾經(jīng)用于鋼鐵熔爐的冷卻,在用微距鏡頭關(guān)注水的細(xì)節(jié)的同時,也拍攝周邊城鎮(zhèn)的日常生活。通過微距鏡頭,吉爾寫道:“我確信這樣的觀念拍攝沒有錯,在這兩個看上去毫不相干的世界之間搭起了一座橋梁,只是在物質(zhì)的規(guī)模上有所不同而已。”帶著這個觀察的目標(biāo),吉爾訪問了盧森堡大學(xué),通過顯微鏡檢測了一滴水珠,從而對生存空間的深度有了更多的認(rèn)識。其實這一切在日常生活中到處存在,從街頭的酒吧到咖啡館。通過吉爾帶有水的痕跡的鏡頭,小城的居民似乎被籠罩在奇特的夢幻的雨霧中。他將攝影的信息傳遞功能和藝術(shù)創(chuàng)造功能巧妙地融合在一起,或者說在攝影的紀(jì)實功能上,融入了思想者的虛構(gòu)成分,從而完成了一次質(zhì)的飛躍。

  要想從攝影的紀(jì)實功能跳出來,我突然想到了文學(xué)的虛構(gòu)。據(jù)說進(jìn)入了卡夫卡、博爾赫斯、納博科夫、馬爾克斯的時代,虛構(gòu)已經(jīng)上升為文學(xué)的一種基本態(tài)度。虛構(gòu)越來越被視作重構(gòu)并糾正世界的基本力量。如果你用攝影虛構(gòu)一個信仰或者演繹一個幻想,而非簡單地將攝影視為宣傳工具,跟隨主旋律的指揮棒奉承拍馬,那么恭喜你:攝影成為藝術(shù)了!

  我們已經(jīng)生活在信仰元素極其稀缺的年代,如果攝影無法虛構(gòu)一個信仰,攝影的藝術(shù)價值何在?我們已經(jīng)平庸到了不知幻想為何物的實用主義空間,如果攝影不再可能營造幻想,照相機(jī)的升級換代豈非暴殄天物?可惜的是,在中國許多權(quán)威機(jī)構(gòu)者的眼中,攝影只是他們奉承拍馬的一道美麗的風(fēng)景,一切只有迎合某個規(guī)則,攝影才可能登堂入室,成為藝術(shù),這真的是很可怕的一件事!在千篇一律、千人一面的所謂“創(chuàng)作”泛濫成災(zāi)的假象面前,許多不明就里的人就以為這是攝影藝術(shù)的極致,從而像滾雪球一般造就了無數(shù)的視覺垃圾——還自以為是!

  所以,攝影怎樣才能成為藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn),就是攝影人是否真正釋放了自己的心靈空間,找到了“獨(dú)特個體眼中的獨(dú)特世界”,創(chuàng)造出屬于你自己的一份感動,同時也感動別人。而對于讀者來說,鑒定攝影是不是藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)也很簡單——你是否可以從攝影人的畫面中讀到豐富多彩的、動人的元素,而非簡單的說教。

  換一個角度,要使攝影成為藝術(shù),進(jìn)而讓藝術(shù)真正成為精品,其訣竅就在于,既要打破接受者習(xí)慣了的審美期待,又不能完全粉碎這種被打破的期待可能轉(zhuǎn)換出來的新的期待。用一句通俗的話來說,這就是“似懂非懂”。一個觀眾站在你的攝影作品面前,如果一看就懂,他會笑說,“這我也會拍。”如果他看了半天,什么也沒有看懂,他會不屑一顧地說,“我比你更行!”

  正如有藝術(shù)家認(rèn)為,欣賞現(xiàn)代繪畫,不應(yīng)該去問這是什么,而是看“這不是什么”,多問幾個“不是”,剩下的假設(shè)便接近畫家心目中的“什么”。假如10個觀眾在一幅攝影作品前得出10種假設(shè),這幅攝影作品的紀(jì)實意味就會顯得十分微薄,也許是一幅極好的抽象主義作品。假如10個觀眾得出同樣一種假設(shè),這恐怕就是攝影的悲哀——太注重對客體的真實的描摹,而失去了深層的審美價值。

  審美是一種期待——

  攝影家留給觀眾的正是這樣一種審美的期待,他將巨大的審美空間推到了觀眾面前,讓人們根據(jù)自己的體驗去理解畫面背后的深刻含義。同時,攝影家的指向也絕不是含糊不清的,人們很容易在其暗示下拓寬圖像的張力,找到屬于自己的審美需求??梢姡瑑?yōu)秀的攝影作品不僅僅是現(xiàn)場目擊者的記錄,它同時也具備無限可挖掘的視覺空間,具備可以獲得的審美期待,關(guān)鍵就看你如何把握了。

  照相機(jī)的快門裝置限定了攝影是時間與人的感覺的綜合。遺憾的是,好照片、不再可以重新拍攝的照片實在是太少了。翻開任何一張報紙,幾乎都能找到可以重新拍攝的新聞?wù)掌?,哪怕是某位國家領(lǐng)導(dǎo)人會見外賓的照片都是可以重復(fù)的——這些頭面人物很理解攝影師的苦衷,每到關(guān)鍵時刻,握住外賓的手,面向鏡頭停留幾秒鐘,讓快門有連續(xù)按動幾次的可能……

  阿根廷女?dāng)z影家伊娃·魯賓斯坦回憶,她在紐約曾展出一系列作品,命名為“回溯未來”,與“回溯過往”相反。這些作品是她在不同時期拍的——有的早在十五年前。但是以前我從未曾看中,也沒有放大出來,好像覺得在取景時,它們與我有意識想看到的沒有關(guān)聯(lián)??墒峭蝗婚g,它們把我撼醒了——就像當(dāng)頭打下一棒。其實我們感知的比我們想象的多得多:一旦意識追上我的直覺,這些作品就都有了意義。魯賓斯坦接著講述了一張在孤兒院拍攝的照片——修女正在修補(bǔ)一個洋娃娃,右邊有一雙孩童的鞋子,交叉放置成十字架形狀。少了這個細(xì)節(jié),這張照片就不一樣了。孤兒院、放成十字架的鞋子!這是我想不出來的!可是我相信我下意識中一定看見了。其實不是我在拍照,而是照片吸引了我。……拍一張照片就像是在世界上某處,找回一部分自己,片斷的夢或片斷的畫像,終于拼出一幅自畫像。

  魯賓斯坦的攝影方式,正是一種生命的體驗過程,她以無法重復(fù)的畫面告訴人們,生活的體驗應(yīng)該是永遠(yuǎn)新鮮的。如果亦步亦趨跟在別人的后面,或是簡單地重復(fù)自己,都將是一種浪費(fèi)。

  一張照片不見得要描繪某些東西、人物或地點(diǎn),而是要表現(xiàn)曾經(jīng)存在而不能復(fù)返的一瞬。在時間的長河中,我們每一個的生存方式都不盡相同,但是有一點(diǎn)是肯定的——過去的一切無法挽回。于是當(dāng)你通過取景框注意眼前的大千世界時,要把握的正是在時間長河上屬于你自己的瞬間,而不是其他?!』氐角懊娴脑掝}:攝影究竟是不是藝術(shù)?尊重攝影與生俱來的紀(jì)實的力量,展開人類虛構(gòu)的想象空間,如同打通時光的隧道,藝術(shù)的魔力誘惑永恒!