攝影在表達(dá)禁忌事物的優(yōu)勢(shì)與生俱來，而戰(zhàn)爭(zhēng)影像對(duì)人的刺激用你站在教堂中感受釘在十字架上流血的耶穌那感覺再合適不過了。攝影是戰(zhàn)爭(zhēng)最好的紀(jì)念物，而戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡，還有最后遺言的震撼力，就如我們看到卡帕拍攝的西班牙內(nèi)戰(zhàn)中倒下的共和士兵。在傳播集體死亡的慘烈場(chǎng)面上，照片比文字權(quán)威很多，直接很多，所以在二戰(zhàn)期間有了戰(zhàn)地?cái)z影師這個(gè)生計(jì)行當(dāng)，有了馬格南圖片社，雖然越戰(zhàn)開始，直播電視全面介入了戰(zhàn)爭(zhēng)傳播，但直到今天，大眾對(duì)戰(zhàn)地?cái)z影仍滿懷信任與憧憬。大家仍舊認(rèn)為通過照片，我們摸到了戰(zhàn)爭(zhēng)的脈搏。但其實(shí)，你可能接受的只是戰(zhàn)爭(zhēng)的影像罷了，遙遠(yuǎn)的旁觀著戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生。

 

　　美國9·11事件發(fā)生后，很多在場(chǎng)的美國人都用“這太像一場(chǎng)電影了”來形容這場(chǎng)災(zāi)難，當(dāng)他們身處這場(chǎng)災(zāi)難當(dāng)中時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)影像給他們的真實(shí)讓他們已經(jīng)喪失了感受真正真實(shí)的能力。我們不可能每個(gè)人都親臨戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，我們已經(jīng)習(xí)慣了從照片來獲得戰(zhàn)爭(zhēng)的感受，這是一種感受的異化，現(xiàn)代人的通病。你注意下，當(dāng)你翻開報(bào)紙查看戰(zhàn)爭(zhēng)訊息時(shí)，隔幾頁就是娛樂明星的八卦新聞和老中醫(yī)的強(qiáng)腎廣告，你身處在一個(gè)花花綠綠的和平世界，戰(zhàn)爭(zhēng)只不過是更加刺激的談資。大眾談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，談?wù)摰钠鋵?shí)是遙遠(yuǎn)的國度，遙遠(yuǎn)的感受。一旦戰(zhàn)爭(zhēng)在身邊了，大家就會(huì)更加謹(jǐn)小慎微的對(duì)待一切。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)影像給了我們一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)，但這是一個(gè)由權(quán)力左右，戰(zhàn)地?cái)z影師操刀的偽真實(shí)的影像夢(mèng)。真正中的擺拍和審查可以幫我們更加厘清思維。

 

　　羅杰・芬頓是1855年英國政府派去克里米亞的官方攝影師，當(dāng)時(shí)英國報(bào)界已經(jīng)報(bào)道了很多英國軍隊(duì)的失敗，1855年的冬天，英軍士兵因?yàn)槭帜_凍瘡而被迫截肢，戰(zhàn)場(chǎng)上慘烈不堪。政府覺著有撥亂反正的必要，才請(qǐng)了這位攝影名家來拍攝些“正面形象”來挽回英國民心。英國國防部已經(jīng)下令不準(zhǔn)拍攝死亡和凍瘡潰疾的畫面，而且羅杰·芬頓那笨重的需要兩匹馬拉的攝影車及曝光需要15秒的技術(shù)要求導(dǎo)致了我們看到這些照片的產(chǎn)生，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)影像在羅杰·芬頓的手中成了雄性、陽剛、嚴(yán)肅的戶外活動(dòng)。

 

　　可能是拍攝一動(dòng)不動(dòng)僵硬的人物厭煩了，羅杰·芬頓擺拍了著名的死亡谷的照片。這兩張對(duì)比的照片靈感來自圣經(jīng)，一張是空鏡頭，另外一張布滿車軌，亂石，炮彈；大路寬廣、平原光禿，遠(yuǎn)方一片虛空。事實(shí)上，許多早期戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)典影像都擺拍，比如戰(zhàn)爭(zhēng)之吻，比如二戰(zhàn)美國在硫磺島升國旗那種照片，比如越戰(zhàn)中越南將軍街頭槍殺的照片。如果不是電視全面介入了戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)地?cái)z影師擺拍的行徑估計(jì)到今天還在繼續(xù)，擺拍給了人們更加恐怖深刻的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，從而為戰(zhàn)地?cái)z影師贏得了英雄般的榮譽(yù)。擺拍讓人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)圖片的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑，不過，這一絲絲的懷疑很快掠過，與其懷疑，還不如感受恐怖傷痛的震撼性，這個(gè)大眾更感冒。

　　擺拍很好理解，影像審查其實(shí)也一直存在，因?yàn)樗玛P(guān)權(quán)力。戰(zhàn)爭(zhēng)震撼性圖片對(duì)公眾的沖擊太大了，容易滋生反戰(zhàn)情緒，所以軍方對(duì)照片的審查越來越嚴(yán)格，他們限制現(xiàn)場(chǎng)攝影師的人數(shù)，或者限制公開傳播照片的選擇。而且媒體也在做自我審查，挑選那些符合所謂自己媒介觀點(diǎn)和立場(chǎng)的照片發(fā)表。照片真是個(gè)雙子座的怪胎，一方面它以真實(shí)客觀為長(zhǎng)，一方面又要有一個(gè)觀點(diǎn)。還有一種審查因素，就是道德。暴力不應(yīng)該被過分宣揚(yáng)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡也應(yīng)該尊嚴(yán)。顯然，攝影師拍攝時(shí)的意圖和想法已經(jīng)無法決定最終照片的意義，照片自己的生命軌跡，會(huì)隨著社會(huì)權(quán)利和政治群體的需要而風(fēng)雨飄遙。大家見到多少美國9·11事件血腥殘忍的照片呢？這就是審查后的結(jié)果，如果檔案解密，不知有多么挫傷美國大國公民的自信。

 

　　戰(zhàn)爭(zhēng)影像，使我們的影像閱讀的口味越來越重，需要刺激的需求越來越高，以至于小的暴力感受都麻木了，人們開始缺少憐憫。這個(gè)時(shí)候，閱讀下羅杰·芬頓史詩般的戰(zhàn)爭(zhēng)圖片，算是回到史前的一種藝術(shù)享受。

 

      王昕偉 2014年3月19日 星期三