攝影藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù),尤其是繪畫(huà)之間的關(guān)系非常密切。攝影在誕生之初一度淪為繪畫(huà)捕捉素材、快速記錄形象資料的工具。隨著攝影器材的發(fā)展、技術(shù)的成熟,攝影越來(lái)越顯示出它在記錄形象上無(wú)與倫比的優(yōu)越性。這也宣告了古典繪畫(huà)立足之根本的動(dòng)搖,繪畫(huà)在古典時(shí)期記錄歷史、保存肖像、再現(xiàn)運(yùn)動(dòng)(這一項(xiàng)后來(lái)又被電影所取代)等方面不可替代的神話被打破,繪畫(huà)存在的意義發(fā)生動(dòng)搖,并逐漸衍生成一場(chǎng)藝術(shù)史上的革命,本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代》一書(shū)中已經(jīng)對(duì)此作了系統(tǒng)的闡述。繪畫(huà)藝術(shù)從古典主義向現(xiàn)代主義的演變,一方面宣告了攝影在記錄圖像方面具有卓越的能力,宣告了傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義的繪畫(huà)技術(shù)在一定程度上可以為機(jī)器所替代;另一方面,也令人們開(kāi)始思考攝影藝術(shù)與繪畫(huà)藝術(shù)之間在本質(zhì)屬性上所具有的區(qū)別。
在攝影藝術(shù)開(kāi)始尋求獨(dú)立以前,它對(duì)繪畫(huà)的依賴性一方面來(lái)自于使用相機(jī)的人事先受到了繪畫(huà)的訓(xùn)練,因此他們通常只是把攝相機(jī)當(dāng)作一種可以快速“捕捉”畫(huà)面的超級(jí)機(jī)械手,或者是可以“絕對(duì)地再現(xiàn)客觀”的機(jī)械眼或電子眼。很顯然,關(guān)于攝影藝術(shù)的語(yǔ)言最開(kāi)始都源于繪畫(huà)。只有進(jìn)入現(xiàn)代主義語(yǔ)境之后,甚至是與現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展的同時(shí),藝術(shù)家們一方面開(kāi)始思考如何超越傳統(tǒng)藝術(shù),包括如何超越基于傳統(tǒng)繪畫(huà)的攝影,另一方面開(kāi)始了對(duì)攝影藝術(shù)語(yǔ)言的探索,探索攝影與繪畫(huà)兩種表現(xiàn)形式的本質(zhì)性區(qū)別。
然而,攝影之困難的地方恰恰在于它與許多門(mén)類的藝術(shù),尤其是當(dāng)代藝術(shù)相聯(lián)系,比如,攝影與電影、攝影與繪畫(huà)在藝術(shù)語(yǔ)言上的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。這使得它要完全擺脫傳統(tǒng)繪畫(huà)的陰影有相當(dāng)?shù)碾y度。與現(xiàn)代藝術(shù)不同的是,現(xiàn)代藝術(shù)是要提出新的理念來(lái)顛覆傳統(tǒng),而攝影的現(xiàn)代之路則主要是擺脫繪畫(huà)藝術(shù)對(duì)它的影響。因此關(guān)于繪畫(huà)中的形象、空間、色彩、構(gòu)圖都成了它進(jìn)行自由表達(dá)的障礙。有些攝影評(píng)論家甚至直接提出“無(wú)構(gòu)圖”或“潛構(gòu)圖”的概念。
當(dāng)然,支持這種概念的一種理由是,攝影經(jīng)常要使用到抓拍,尤其是紀(jì)實(shí)攝影,在拍攝現(xiàn)場(chǎng)基本來(lái)不及構(gòu)圖。但是筆者以為,這個(gè)說(shuō)法恰恰只看到了問(wèn)題的一個(gè)方面。因?yàn)闊o(wú)論是哪一種攝影,我們都沒(méi)有理由去證明藝術(shù)家可以不去理會(huì)構(gòu)圖,恰恰相反,我們可以找到很多證據(jù)說(shuō)明攝影是如何倚重構(gòu)圖:其一,有很多作品,事后是需要進(jìn)行剪裁的,有時(shí)這種剪裁甚至是決定作品好壞與成敗的關(guān)鍵環(huán)節(jié),這種剪裁的行為就是構(gòu)圖的一種方式。其二,有很多攝影家在那些運(yùn)動(dòng)或者是快速抓拍的情形下,往往不是只拍一張,而是連續(xù)拍了多張。事后從中選擇一張效果較好的,這種“選擇”的標(biāo)準(zhǔn)中其實(shí)就包含了“構(gòu)圖”的因素,所不同的是,他們不通過(guò)剪裁的方式,而是通過(guò)選擇的方式,從幾張構(gòu)圖非常接近的圖片中讓最符合形式美感的作品脫穎而出。其三,許多成功的攝影藝術(shù)作品表明了一點(diǎn),選擇恰當(dāng)?shù)臄z影器材,也可以在構(gòu)圖處理方面對(duì)攝影作品的藝術(shù)效果進(jìn)行一定的彌補(bǔ)。攝影家通過(guò)持續(xù)對(duì)器材的研究和跟進(jìn),獲得視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)上的積累和突破。比如魚(yú)眼鏡頭的應(yīng)用,可以使一些極為普通的景象獲得超越日常經(jīng)驗(yàn)的視覺(jué)體驗(yàn),原本橫平豎直的圖像發(fā)生了巨大的變化,在扭曲與拉伸的過(guò)程中積蓄了能量,鏡頭所捕捉到的對(duì)象從一個(gè)被動(dòng)的、等待審讀的客體轉(zhuǎn)化成了一個(gè)能夠主動(dòng)出擊與邀請(qǐng)觀眾的主體。當(dāng)然,目前這種方法的應(yīng)用有泛濫的趨勢(shì),許多攝影者把特效處理鏡頭與夸張性視覺(jué)效果當(dāng)成作品唯一的精神支柱,而不是利用它來(lái)加強(qiáng)或突出某一個(gè)主題。其四,在后期處理中,也同樣有許多可以利用的因素。例如不同的藥水和配方可以達(dá)到不同的顯影效果,有些攝影家會(huì)在后期處理中加入一些特別的顯影介質(zhì),這些材料的加入不僅改變畫(huà)面的品質(zhì),還會(huì)通過(guò)影響色彩和明度來(lái)影響整體的構(gòu)圖。其五,不構(gòu)圖本身也應(yīng)該視為一種構(gòu)圖,只不過(guò)它沒(méi)有遵從既有的構(gòu)圖范式,而是遵從了一種直覺(jué),尋求那些超出常規(guī)構(gòu)圖形式且富有獨(dú)特審美價(jià)值的作品。通過(guò)這種方式所獲得的作品,有時(shí)可以為構(gòu)圖范式提供一些新的經(jīng)驗(yàn),本身即可以視為一種構(gòu)圖上的探索。
實(shí)際上,攝影之否認(rèn)構(gòu)圖的意義是因?yàn)樗J(rèn)為構(gòu)圖是繪畫(huà)的一種方式,因而只有擺脫構(gòu)圖才能讓攝影更像一門(mén)獨(dú)立的藝術(shù)形式。然而,筆者以為構(gòu)圖本身并不專屬于繪畫(huà),構(gòu)圖是針對(duì)于視覺(jué)的。不僅是繪畫(huà),雕塑也同樣存在著構(gòu)圖問(wèn)題,不過(guò)雕塑作品不是在平面內(nèi)構(gòu)圖,而是在空間中構(gòu)圖。所以構(gòu)圖并不是繪畫(huà)藝術(shù)所獨(dú)有的一種規(guī)則。有趣的是,現(xiàn)代繪畫(huà)也在“反構(gòu)圖”,這個(gè)情況也說(shuō)明了攝影即使是“反構(gòu)圖”也不能拉開(kāi)它與繪畫(huà)的距離。在某種意義上來(lái)說(shuō),攝影藝術(shù)并不能通過(guò)這種方式擺脫繪畫(huà)的影響。筆者以為,構(gòu)圖實(shí)際上是所有視覺(jué)藝術(shù)類型所無(wú)法擺脫的東西,它構(gòu)成視覺(jué)藝術(shù)的最為核心的價(jià)值之一。構(gòu)圖并不是繪畫(huà)中所謂的“三角形構(gòu)圖”,或者放射狀構(gòu)圖、對(duì)稱性構(gòu)圖,它深層的東西是“節(jié)奏感”。說(shuō)到節(jié)奏感,我們就發(fā)現(xiàn),音樂(lè)、舞蹈等都與之相關(guān),它們是聲音的構(gòu)圖、運(yùn)動(dòng)的構(gòu)圖,因?yàn)檩d體不同,體現(xiàn)的形式不同而已。
任何一種藝術(shù)形式都沒(méi)有辦法擺脫這種節(jié)奏感,否則就沒(méi)有辦法呈現(xiàn)出那種形式美感,有些藝術(shù)家已經(jīng)意識(shí)到這點(diǎn),即構(gòu)圖的不可回避性,但同時(shí)他們又覺(jué)得有必要提出一些新的觀點(diǎn),在眾人都在否定構(gòu)圖的時(shí)候,他們來(lái)了一個(gè)折中,以“攝影經(jīng)常需要‘來(lái)不及構(gòu)圖’就抓拍”為由,編造出一套“潛構(gòu)圖”理論 ,即構(gòu)圖的意識(shí)變成了一種無(wú)意識(shí)或潛意識(shí)。把“繪畫(huà)中最需要精心經(jīng)營(yíng)的內(nèi)容”交給了攝影家的“無(wú)意識(shí)”去處理,這似乎并不是一個(gè)聰明的說(shuō)法,相反,是對(duì)理論無(wú)法解釋或解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題出現(xiàn)瓶頸時(shí)的一種搪塞。
其實(shí)快速抓拍是不是存在構(gòu)圖的問(wèn)題,需要我們從構(gòu)圖的能力說(shuō)起。構(gòu)圖就是對(duì)圖像節(jié)奏感的把握。因此構(gòu)圖的能力即有天賦的成分,也有后天修養(yǎng)的內(nèi)容。不可否認(rèn),有些人對(duì)于色彩、形狀、節(jié)奏等都有一種天生的把握能力,因此隨手勾畫(huà)的圖像也能給人以美的享受。而有些人通過(guò)學(xué)習(xí),了解了構(gòu)圖的一些規(guī)律,通過(guò)下意識(shí)地安排畫(huà)面中的元素,也能夠讓畫(huà)面更為悅?cè)?。但是,二者是有區(qū)別的。通過(guò)人為的機(jī)械方式形成的畫(huà)面,盡管符合美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),但是畫(huà)面平淡,相反那些出自個(gè)人天賦而完成的作品,多數(shù)都會(huì)令人感覺(jué)到新鮮、獨(dú)特。所以,構(gòu)圖訓(xùn)練的目的,不是讓人掌握幾種具體的構(gòu)圖方式,而應(yīng)該以讓人掌握對(duì)畫(huà)面節(jié)奏感的把握能力為上。由此來(lái)看,構(gòu)圖與構(gòu)圖的速度本質(zhì)上是沒(méi)有必然關(guān)系的,因?yàn)楹玫臉?gòu)圖未必要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的規(guī)劃才能夠?qū)崿F(xiàn),通過(guò)直覺(jué)把握的畫(huà)面往往會(huì)更為精彩,因?yàn)闃?gòu)圖者對(duì)圖像節(jié)奏感的捕捉顯然是很敏捷的,而不是遲鈍的。因此,抓拍其實(shí)是存在構(gòu)圖(意識(shí))的。
同樣需要說(shuō)明的是,一些所謂的“無(wú)構(gòu)圖”的圖片往往會(huì)得到許多人的認(rèn)可,這種說(shuō)法也是從一種機(jī)械式的理解構(gòu)圖意識(shí)出發(fā)的。試想,如果我們都從繪畫(huà)中常見(jiàn)的“形象要素”分布或安排的方式出發(fā),這確實(shí)是常見(jiàn)意義上的構(gòu)圖。但問(wèn)題是,構(gòu)圖從根本上講,它是一種節(jié)奏感的主觀把握。有時(shí),對(duì)節(jié)奏感敏銳的人,可以及時(shí)發(fā)現(xiàn)一些“在現(xiàn)有構(gòu)圖樣式中并不存在”的構(gòu)圖形式,顯然它也是一種構(gòu)圖,不但不是“無(wú)構(gòu)圖”或“非構(gòu)圖”,而且還是一種超出了“常規(guī)構(gòu)圖樣式”的構(gòu)圖,是一種更新或更高級(jí)的構(gòu)圖。從這個(gè)角度來(lái)講,這樣的作品自然是很容易得到肯定的,因?yàn)樗粌H有構(gòu)圖,而且在構(gòu)圖的樣式上還有新的貢獻(xiàn)。
通過(guò)以上分析,我以為,我們不是要“去構(gòu)圖”,以此來(lái)純化攝影藝術(shù),來(lái)提升攝影的學(xué)術(shù)地位,恰恰相反,我們要更多地研究構(gòu)圖,把已有構(gòu)圖樣式的得失與特點(diǎn)理清,進(jìn)而把它內(nèi)化為一種“對(duì)節(jié)奏感的把握”;同時(shí)也要積極探索那些特別適合攝影藝術(shù)的構(gòu)圖形式,而不是停留在一個(gè)更低層次的技術(shù)層面,要盡量創(chuàng)造出新的構(gòu)圖形式,以此來(lái)創(chuàng)作出更好的作品。另一方面,我認(rèn)為在研究攝影藝術(shù)時(shí),要強(qiáng)調(diào)一個(gè)藝術(shù)本體的概念,攝影藝術(shù)作為一個(gè)門(mén)類藝術(shù)已經(jīng)取得了獨(dú)立門(mén)類藝術(shù)的地位,那么我們就要從這個(gè)門(mén)類藝術(shù)的角度出發(fā)來(lái)討論它的有關(guān)問(wèn)題。攝影藝術(shù)與繪畫(huà)藝術(shù)處理的對(duì)象是不同的,前者著重于“影”,后者著重于“畫(huà)”,“影”的特點(diǎn)在于“現(xiàn)成性”,而“畫(huà)”的特點(diǎn)在于“編造性”。當(dāng)然兩者未必涇渭分明,在一些較為新銳的藝術(shù)家那里,他們已經(jīng)不再把攝影的繪畫(huà)因素看成是一個(gè)必須要努力地從攝影內(nèi)部排擠出去的要素,相反,他們通過(guò)自己嘗試,把圖像中具有編造性的繪畫(huà)語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成攝影藝術(shù)的“現(xiàn)成之影”,讓影子具有書(shū)寫(xiě)特征,等等,這些都是非常具有價(jià)值的嘗試??傊灰寴?gòu)圖成了“攝影”的鐐銬,而是讓它成為攝影的利器。
作者系藝術(shù)史博士、中國(guó)藝術(shù)研究院助理研究員