1984年12月31日，那個(gè)日子是刻在我骨子里的。

 

1987年，楊延康（右一）在深圳建筑工地拍攝民工。

兩天前，我從老家買了砧板、刀具一類的廚師必用品，跟著一輛大貨車，一路顛簸兩天到了深圳，在南頭的一家酒店開(kāi)啟了面點(diǎn)師傅的職業(yè)生涯。在酒店里，我偶然遇見(jiàn)了后來(lái)的恩師李媚——當(dāng)時(shí)《現(xiàn)代攝影》雜志社的主編。我問(wèn)她：“你們現(xiàn)代攝影雜志社需不需要人？”李媚說(shuō)：“我們剛好缺一個(gè)搞發(fā)行的人，那你來(lái)吧。”

 

我1984年12月31日到的深圳，1個(gè)月后便辭職離開(kāi)了酒店，到桂園路13號(hào)《現(xiàn)代攝影》雜志社上班。這里開(kāi)啟了我對(duì)攝影的愛(ài)好，這個(gè)數(shù)字同樣刻在了我的骨子里。

 

機(jī)修工拍的照片獲展出

 

那并不是我第一次見(jiàn)到李媚。

 

李媚是我的貴州老鄉(xiāng)，在貴州安順的時(shí)候我就見(jiàn)過(guò)她，但她并不認(rèn)識(shí)我。她曾是安順文化館館員，長(zhǎng)辮子，背著部海鷗相機(jī)，儒雅、有風(fēng)采。我看過(guò)她在運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)舉著相機(jī)拍照，覺(jué)得很稀奇。

 

那時(shí)，我正在安順一家織襪廠做機(jī)修工，但一直對(duì)文體頗感興趣。我喜歡長(zhǎng)跑和閱讀。當(dāng)時(shí)，我每個(gè)月的工資是17塊錢左右，其中的15塊交給母親做生活費(fèi)，剩下的便通通用來(lái)買書了。那時(shí)我還寫過(guò)一篇名為《五等小站》的小說(shuō)，寫的是鐵路信號(hào)員的故事，故事是我聽(tīng)來(lái)的：貴州山區(qū)有個(gè)叫“五等小站”的車站，每天，快車和慢車都會(huì)經(jīng)過(guò)小站，快車要通過(guò)時(shí)，信號(hào)員們打個(gè)信號(hào)旗，車就過(guò)去了，并不停下。只有慢車才會(huì)在此停下，方便周邊山區(qū)的鄉(xiāng)民們搭著火車去縣城趕集。

 

有一天，山里一位生病的女孩來(lái)到五等小站，想要搭乘20分鐘后的那趟快車去看病。小站生活無(wú)聊，信號(hào)員們見(jiàn)到女孩，便同她開(kāi)起了玩笑：“要搭車可以呀，拿身體來(lái)?yè)Q。”言語(yǔ)戲謔。最后，一位信號(hào)員站了出來(lái)，讓自己的同伴們不要這樣說(shuō)話，“她像我的妹妹一樣”。

 

這篇3000多字的文章后來(lái)發(fā)表出來(lái)了，朋友見(jiàn)了驚訝：“我不過(guò)跟你說(shuō)了個(gè)故事，你竟然把它變成了一篇小說(shuō)。”

 

那時(shí)的我對(duì)文藝充滿了興趣，常常參加文化宮里的興趣小組活動(dòng)。在文藝活動(dòng)中，攝影算是奢侈的，因?yàn)槲屹I不起相機(jī)。第一次使用相機(jī)，用的是我朋友郭健的海鷗4D相機(jī)，拍回來(lái)一看，所有照片都發(fā)黃，看上去舊舊的。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)鏡頭上有個(gè)黃色鏡片，而我并不知道要將它取下。

 

但就是那第一次接觸相機(jī)、第一次拍下的泛黃的照片竟也獲得了在文化館里展出的機(jī)會(huì)。

 

等到了深圳再次見(jiàn)到李媚，我便問(wèn)她：“李媚老師，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)我呀？我在貴州安順文化館聽(tīng)過(guò)你講課，文化館還發(fā)表過(guò)我的一幅照片。”那張照片現(xiàn)在看來(lái)真是又幼稚又煽情：一棵大樹(shù)的后面躲著一個(gè)男孩，男孩伸出頭來(lái)，表達(dá)的是一種小情感的交流——爸爸我在這。

 

許多年后，李媚老師同我開(kāi)玩笑時(shí)才說(shuō)：“哎喲，老楊，當(dāng)時(shí)都不好意思說(shuō)你，這哪里是照片呀，都要笑掉大牙了。”

 

所以在貴州時(shí)，我的攝影之路僅僅是出現(xiàn)了萌芽的跡象，真正接觸攝影還是在深圳。

 

為了來(lái)深圳改行學(xué)廚師

 

有時(shí)候我覺(jué)得，仿佛是命運(yùn)的冥冥牽引，將我牽到了深圳。

 

當(dāng)初，我僅僅是出于好奇來(lái)了深圳。一群過(guò)去在安順工廠里的基建工程兵于1984年6月份轉(zhuǎn)業(yè)到深圳，因?yàn)橥麄兘缓?，他們到了深圳后，便常常給我?guī)?lái)這邊的消息。他們說(shuō)深圳在海邊，離香港很近，是個(gè)很新的城市，還為我寄來(lái)了一臺(tái)嶄新的半導(dǎo)體收音機(jī)， 他們慫恿我：“老楊，你來(lái)吧。”我便答應(yīng)了。

 

當(dāng)時(shí)，深圳的一家酒店正在招聘廚師，我就到貴州安順的虹山賓館參加了為期兩個(gè)月的白案培訓(xùn)，純粹為了能來(lái)深圳。

 

才來(lái)深圳不久，我便遇到了前來(lái)用餐的李媚。我當(dāng)時(shí)一心想到《現(xiàn)代攝影》雜志社工作，哪怕他們需要的僅僅是一名發(fā)行員。

 

1985年，春節(jié)過(guò)后，我向酒店經(jīng)理提出辭職，經(jīng)理有些生氣：“我培訓(xùn)了你兩個(gè)月，你現(xiàn)在說(shuō)走就走了。那好，你可以走，但要把暫住證留下來(lái)。”當(dāng)時(shí)在深圳，有3個(gè)證件很重要，邊防證、暫住證和常住戶口證明。沒(méi)有暫住證，無(wú)處可居，一旦被查出來(lái)，便會(huì)被遣送回原籍。但我一心想要去雜志社工作，便果斷離開(kāi)了。

 

幸好一位叫杜云治的朋友收留了我。那時(shí)，他在部隊(duì)里當(dāng)兵，他們居住的兵營(yíng)其實(shí)也十分簡(jiǎn)陋，十幾平方米的宿舍，上下鋪的床位，一個(gè)房間里住了8個(gè)人。其中一個(gè)人去探親了，留下一張床給我睡。睡了20多天，這個(gè)人回來(lái)了，另外一個(gè)人又走了，我便換一個(gè)床鋪睡，這樣一住就是兩三年。直到后來(lái)，雜志社通過(guò)文聯(lián)幫我要了間單身宿舍，我才離開(kāi)。就這樣，我每天住在園嶺100棟103號(hào)，騎著單車穿過(guò)園嶺小區(qū)，到桂園路13號(hào)干我的發(fā)行工作。

 

將一箱箱雜志打開(kāi)并拿到書店去做代銷是我工作的一部分。此外，雜志社里還有一個(gè)個(gè)柜子，每個(gè)柜子上方標(biāo)著各地地名，打開(kāi)柜子中的本子，上面記錄著哪個(gè)省市的什么人訂雜志了，訂了幾本，一共花了多少錢，我便將這些數(shù)據(jù)抄下來(lái)，把匯單交給財(cái)務(wù)。

 

《現(xiàn)代攝影》雜志曾風(fēng)靡一時(shí)，第二期就賣到了4萬(wàn)本。深圳的改革開(kāi)放和上世紀(jì)80年代的思想文化狂歡共同催生了它。過(guò)去，中國(guó)長(zhǎng)期缺乏攝影教育，也沒(méi)有學(xué)院派的傳統(tǒng)，它摸著石頭過(guò)河，并成為直接推動(dòng)攝影的平臺(tái)，王寧德、韓磊、亞牛……好多優(yōu)秀的攝影師都是從這里出去的。

 

我們?cè)羞^(guò)一期雜志封面，灰色底板，上面只有四條線，這在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)其他地方都是很少見(jiàn)的。但在1985年的深圳，我們可以看到許多來(lái)自香港或國(guó)外的資料，看到很多富有個(gè)性的作品。

 

當(dāng)著發(fā)行員懷著攝影夢(mèng)

 

我雖是一名發(fā)行員，但也懷著攝影夢(mèng)。

 

李媚老師常常將大量來(lái)稿交給我，讓我一封封拆開(kāi)看，從里面挑出我喜歡和不喜歡的作品，并說(shuō)出喜歡或不喜歡的理

 

由。遇上港澳臺(tái)的攝影師們到我們雜志社開(kāi)座談會(huì)，李媚老師會(huì)讓我陪著他們?nèi)ド愁^角買東西，一邊買東西，我就一邊向他們?nèi)〗?jīng)，加深對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)。等到周日我不用上班了，李媚老師又將單位的相機(jī)借給我，為我布置作業(yè)，讓我拿著相機(jī)去拍攝。我沒(méi)有進(jìn)學(xué)校學(xué)過(guò)

 

攝影，對(duì)我來(lái)說(shuō)，李媚老師的訓(xùn)練就像黃埔軍校一樣。所以我很感恩深圳，當(dāng)年到深圳來(lái)，我是一個(gè)沒(méi)什么文化根基、連初中都沒(méi)有畢業(yè)的人。從做發(fā)行開(kāi)始，到后面獲攝影獎(jiǎng)，再到作品送去全世界展覽，這些都是深圳賦予的機(jī)會(huì)。

 

在《現(xiàn)代攝影》，我最重要的成長(zhǎng)集中在每年20天的探親假和20天的創(chuàng)作假期間。兩個(gè)假期加起來(lái)一共有40天。就像個(gè)大包裹，李媚老師把我這個(gè)“包裹”寄到陜西鳳翔，提前給攝影師侯登科寫信：“楊延康要去你家住。”過(guò)段時(shí)間，再將我“寄”到寶雞，又給攝影師石寶琇打電話，讓我住在石老師家。

 

現(xiàn)在回想起來(lái)，那段時(shí)間都是平常但珍貴的記憶。石老師家住在鐵路邊的院子里，他的妻子、女兒過(guò)去同睡一張大床，我到了之后，他的妻女便到別人家借宿，把大床讓給了我。石老師有記日記的習(xí)慣，夜里吃過(guò)飯，他招呼：“小楊，跟我走。”他寫日記，我就在他邊上，寫到興頭上時(shí)，他會(huì)把日記念給我聽(tīng)。

 

侯登科老師的頭發(fā)常常是亂糟糟的，喝過(guò)酒便開(kāi)始唱陜西民歌。他與李媚像是靈魂上的朋友，可以在許多事情上交換觀點(diǎn)。我那時(shí)便成了他倆的通訊員，幫他們傳遞信件和觀點(diǎn)。

 

這些攝影師都是中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影的先鋒人物，他們開(kāi)拓了中國(guó)攝影技術(shù)的先河。我跟他們住在一起，他們同我聊天，教我做人和拍照的道理，澆灌我心中的攝影理想。

 

在此期間，我一直繼續(xù)著我的發(fā)行工作。但有一天，李媚老師察覺(jué)出我的變化，告訴我：“小楊，我下次辦攝影雜志不用你了。”我問(wèn)她：“為什么？”她便說(shuō)：“你的發(fā)行工作沒(méi)有搞好，都拍照片去了，想當(dāng)攝影家。”我心里委屈，跟她爭(zhēng)辯：“我也能拍照片呀。”李媚老師說(shuō)：“但是你是來(lái)搞發(fā)行的，比你優(yōu)秀的攝影家我都沒(méi)要他們進(jìn)來(lái)。”

 

為藝術(shù)獨(dú)立離開(kāi)雜志社

 

我想要做個(gè)不受制于單位的自由攝影師，于是在1992年，我正式離開(kāi)《現(xiàn)代攝影》雜志。我認(rèn)為，如果思想不獨(dú)立，藝術(shù)造詣也肯定無(wú)法獨(dú)立。因?yàn)殡x開(kāi)這件事，我與李媚老師之間還鬧了點(diǎn)不愉快。我是在月末提出辭職的，便去領(lǐng)我當(dāng)月的工資，她告訴我：“小楊，你是先領(lǐng)的工資再干活的，所以這個(gè)月的工資你是沒(méi)有的。”

 

我工作了8年，早已記不清是先領(lǐng)工資后干活或是先干活后領(lǐng)工資了，但我本能地覺(jué)得，就算我多領(lǐng)1個(gè)月的工資又如何。李媚老師卻說(shuō)：“你不能拿，這是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)。”

 

事情發(fā)生沒(méi)多久，一天，我同幾位朋友相聚喝酒，酒勁上來(lái)，我覺(jué)得自己在深圳生活艱難，便一個(gè)人躲在廁所里哭。我實(shí)在想不通，那么愛(ài)我的一個(gè)導(dǎo)師，為什么在我離開(kāi)的時(shí)候，連800塊錢都不給我。而800塊錢夠我在深圳生活2個(gè)月。哭得差不多了，我開(kāi)門出去，一幫朋友就站在門口，拍著我的肩膀說(shuō)：“沒(méi)事，一切都會(huì)過(guò)去的。”

 

為了養(yǎng)活自己，我先是在蓮花大廈接一些印刷的活，李媚老師后來(lái)又幫了我不少忙，我最初攢下4000塊錢買了一部尼康FM2相機(jī)后便開(kāi)始接商業(yè)片，將一些盤盤碗碗和電話機(jī)拿到工作室里拍廣告。

 

我曾接過(guò)一單拍瓷盤子的活，拍了兩天兩夜，把照片交給客戶審，客戶拿著其中一張照片問(wèn)我：“這個(gè)盤子上面怎么有一個(gè)光斑??？”我說(shuō)：“這不是光斑，是瓷盤的高光點(diǎn)，說(shuō)明瓷盤是有反光、有質(zhì)感的，它不是紙做的。”但客戶并不接受，要求重拍。那時(shí)候，拍照片用的都是膠片機(jī)，照片沖洗出來(lái)，客戶隔天才能看得見(jiàn)。那個(gè)年代沒(méi)有藝術(shù)家和大師之說(shuō)，拍商業(yè)片，一切都由出錢的甲方說(shuō)了算，一旦不行你就要重拍。

 

30年下來(lái)，我總結(jié)了一句話：“深圳不相信眼淚。”在深圳，你沒(méi)有能力，哭死了都沒(méi)用，但如果沒(méi)有深圳這么寬容的環(huán)境，我便不可能有雜志拍攝的記憶，包括后來(lái)做印刷和廣告都是不可能的。

 

深圳的企業(yè)家和導(dǎo)師們給了我生存的支點(diǎn)和杠桿，但如果我僅僅為了生存去拍片，便難以維系我對(duì)攝影的熱愛(ài)。接商業(yè)活動(dòng)，賺到了錢，我便為自己增添設(shè)備，繼續(xù)出發(fā)，跟著大貨車，自由自在地在大地上流浪。

 

在那些遙遠(yuǎn)的地方，有時(shí)人們也會(huì)問(wèn)起我來(lái)自哪里，我便告訴他們：“我是從深圳來(lái)的。”他們?cè)賳?wèn)：“深圳是哪里呀？”

 

早些年，他們并不知道深圳，但知道香港，我就告訴他們：“深圳在香港旁邊”。再后來(lái)，他們知道深圳了，他們從電視上看到深圳，知道深圳有著名的國(guó)貿(mào)大廈，知道深圳是改革開(kāi)放后最好的城市之一。

 

無(wú)論在何處都將回歸深圳

 

2006年12月12日，我到了青海循化中庫(kù)寺院。次日醒來(lái)，僧人弱巴對(duì)我說(shuō)：“楊大哥，今天是你的生日。”我聽(tīng)了很驚訝：“你怎么知道？”他說(shuō)：“去年我去深圳，曾與你一同慶生。”說(shuō)完，他就讓我等他一會(huì)兒，便開(kāi)著摩托車走了。到了中午回來(lái)，我才知道他跑了整整30公里路到縣城買了一只羊腿和一個(gè)蛋糕為我慶生。

 

在藏地，別說(shuō)是出家的喇嘛、僧侶，就連普通的老百姓，也往往不記得自己的生日，因?yàn)樗麄冞B名字，都是活佛為他們?nèi)〉?。我這個(gè)外來(lái)人，卻被弱巴視為大哥，且記住了我的生日，這讓我很感動(dòng)。

 

他將羊肉一煮，便招來(lái)寺院中十幾位與他要好的伙伴前來(lái)分享。吃過(guò)羊肉，又將蛋糕打開(kāi)，正準(zhǔn)備切蛋糕，他抓起一小塊蛋糕就開(kāi)始“啪啪啪”往別人身上抹，也不知道他這招數(shù)是從哪兒學(xué)來(lái)的。我立馬拿出閃光燈往相機(jī)上一套，抓拍了幾張照片，其中一張后來(lái)被我收進(jìn)攝影集里，取名“為攝影師過(guò)生日的修行人”。

 

30年來(lái)，在深圳時(shí)，我每天從景田坐11路公交車到僑城東，下來(lái)走幾步路進(jìn)入我的工作室。需要出發(fā)了，我便背著包，帶上100個(gè)膠卷去趕火車。

 

深圳就像我的大后方。每年，我有整整8個(gè)月時(shí)間都在外面拍照。我花了10年拍攝陜西鄉(xiāng)村天主教，又花了10年拍攝藏傳佛教。行走也意味著不可避免的風(fēng)險(xiǎn)。2012年臘月二十九，我同廣東堅(jiān)朗制品有限公司董事長(zhǎng)白寶琨從甘肅的寺院出來(lái)，準(zhǔn)備乘車前往四川藏區(qū)拍攝。早晨7點(diǎn)半，因下雪路滑，汽車翻在了公路邊的溝里，我們恐慌地從車?yán)锱莱?，幸好只是撞傷了手臂，并無(wú)大礙。我們?nèi)讨弁矗谘┑乩锏群蚓仍?，一等就是整?個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)白寶琨說(shuō)：“老楊，如果我們遇難了，明天新聞?dòng)嚫娉鰜?lái)，就是‘著名紀(jì)實(shí)攝影家楊延康，著名企業(yè)家白寶琨在藏地?cái)z影的途中因車禍不幸遇難’。”我一聽(tīng)，淚水奪眶而出。幸好我們還活著，能繼續(xù)做有益之事。

 

回到深圳的4個(gè)月里，我就躲在暗房，一邊聽(tīng)著音樂(lè)，一邊看著底片上一個(gè)個(gè)美好的瞬間一寸寸變得清晰：跳金剛神舞的小喇嘛們?cè)诘孛嫱稊S下清晰的身影；手持木杖，站立山頂?shù)纳耍磺囡乩飸驯澴悠届o祥和的女尼……此時(shí)，盡管樓下湖南菜館的辣椒味和咖啡館里的咖啡味偶爾飄來(lái)，喧鬧的世俗聲響時(shí)而傳來(lái)，卻都與我無(wú)關(guān)，我沉浸在自己的創(chuàng)作當(dāng)中，異?？鞓?lè)。

 

當(dāng)年，如果我留在安順，大概會(huì)循規(guī)蹈矩地在工廠上班、建立家庭、養(yǎng)老，活得沒(méi)有理想。在許多城市，生存、家庭事物和人際關(guān)系往往讓你無(wú)法抽身。但深圳不一樣，它年輕、包容、有活力，亦不糾結(jié)于人事往來(lái)，它一直不斷地變化著，并給了你放飛夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。

 

2005年，我的《中國(guó)鄉(xiāng)村天主教》獲德國(guó)《明星》周刊、《GEO》德國(guó)國(guó)家地理雜志“亨利·南恩”傳媒大獎(jiǎng)攝影獎(jiǎng)，我在羅湖買了件黃色的唐裝，前去德國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，來(lái)自世界各地的獲獎(jiǎng)?wù)叨忌碇餮b，只我一人剃著光頭、穿著唐裝站在里面，顯得十分特別。有人問(wèn)我：“你是從哪里來(lái)的？”我自豪地說(shuō)：“中國(guó)，深圳來(lái)的。China,Shenzhen.”拿到獎(jiǎng)杯后，我親了它一口，我知道，不管我身在何處，最終都離不開(kāi)深圳這個(gè)原點(diǎn)。