
在魯迅的雜文里,曾多次談?wù)撨^(guò)照相,其中“論照相之類”是魯迅論照相的名篇。魯迅自幼生長(zhǎng)在紹興,年輕時(shí)赴日本留學(xué),歸國(guó)后又在北京的北洋政府教育部任職,由于魯迅有兩個(gè)國(guó)家三段不同地域的生活經(jīng)歷,他對(duì)照相的所見(jiàn)、所聞要比一般人多一些,加之他用社會(huì)學(xué)的視角觀察照相,所論的照相自然有相當(dāng)高度。盡管文章是透過(guò)照相衍生出社會(huì)問(wèn)題,但所論的照相部分,仍豐富了中國(guó)攝影史的內(nèi)容。
魯迅從“咸豐年間,或一省里,還有因?yàn)槟苷障喽耶a(chǎn)被鄉(xiāng)下人搗毀的事情。”說(shuō)起,揭示了封建統(tǒng)治和閉關(guān)鎖國(guó)所造成的迷信行為。晚晴社會(huì)有各種反對(duì)照相的聲音,筆者還看過(guò)另一篇文章,國(guó)內(nèi)著名畫(huà)家盛伯兮在為柯易堂題畫(huà)像時(shí),這樣寫(xiě):“黑學(xué)白學(xué)方紛然,不談彼法文孫賢,多少福頭(指照相)古來(lái)匆,霎時(shí)變滅如煙。”,舊時(shí)的文人墨客對(duì)于照相的知識(shí)了解甚少,加之社會(huì)上的愚昧思想作梗,照相這種洋玩意,一直不被國(guó)人所接受。
魯迅幼小的時(shí)候(1895年之前),老家紹興有了照相館,人們從渺視照相、反對(duì)照相,怕自己的精氣神被“威光”照走,發(fā)展到有人經(jīng)不住照相館櫥窗內(nèi)照片誘惑,“那時(shí)卻又確有光顧照相的人們,我也不明白是什么人物,或者運(yùn)氣不好之徒,或者是新黨(維新派人物)罷”。敢于吃螃蟹的人們,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接觸照相,當(dāng)年的照相,有照全身像的,有照全家福像的,后來(lái)發(fā)展到有照戲裝像的,就是不敢照半身像,“只是半身像是大抵避忌的,因?yàn)橄裱鼣?。自然,清朝是已?jīng)廢去腰斬的了,但我們還能在戲文上看見(jiàn)包爺爺?shù)腻幇悖ò闹秲海?,一刀兩段,何等可怕,則即使是國(guó)粹乎,而亦不欲人之加諸我也,誠(chéng)然也以不照為宜。”魯迅在這一段行文中,寫(xiě)出了人們?yōu)槭裁床徽瞻肷硐竦木売伞?br />
清末時(shí)期,紹興照相館內(nèi)的擺設(shè),“一張大茶幾,上有帽架,茶碗,水煙袋,花盆,幾下一個(gè)痰盂,以表明這人的氣管枝中有許多痰,總須陸續(xù)吐出。人呢,或立或坐,或者手執(zhí)書(shū)卷,或者大襟上掛一個(gè)很大的時(shí)表,我們倘用放大鏡一照,至今還可以知道他當(dāng)時(shí)拍照的時(shí)辰,而且那時(shí)還不會(huì)用鎂光,所以不必疑心是夜里。”幼小的魯迅觀察的非常仔細(xì),以至于43歲的魯迅在寫(xiě)這篇文章時(shí),還能把兒時(shí)存儲(chǔ)的記憶徐徐道來(lái),行文中夸張、調(diào)侃,而且對(duì)照相行業(yè)所用的器材包括鎂光都有了解。民國(guó)之前,人們照相要正其衣冠、尊其瞻視,仿佛在塑神像似的,照相如有些畫(huà)意,或是面部有點(diǎn)陰影,一定認(rèn)為是照壞了。民國(guó)初期,照相的藝術(shù)化才開(kāi)始流行,三五個(gè)人隨便坐著照的,或是照半身像的,均屬于藝術(shù)照相。
照相館推出的全身像、全家福像,很快就被一些文人雅士看做“千篇一律的呆鳥(niǎo)了”,照相館又推出“二我圖”或叫“求己圖”,實(shí)際上,魯迅所說(shuō)的“二我圖”、“求己圖”,就是在一張底片上的二次曝光,照相行業(yè)發(fā)展至今,仍有人使用二次曝光的照相技法。在一張照片上,兩個(gè)自己或如賓主,或如主仆,這叫“二我圖”; 在一張照片上,一個(gè)自己傲然地坐在太師椅上,另一個(gè)自己卑微可憐地向坐著的自己跪著,又叫“求己圖”。一些文人雅士照了“二我圖”或“求己圖”之后,還在照片上面題“調(diào)寄滿庭芳”、“摸魚(yú)兒”之類的詩(shī)或詞,掛在書(shū)房里,腐儒自賞。魯迅極看不慣“求己圖”上跪著的奴才像,他以國(guó)外的《倫理學(xué)的根本問(wèn)題》一書(shū)為例,深刻批駁了“求己圖”是一種卑劣無(wú)恥的奴才,“我之常常將這些當(dāng)作半張‘求己圖’看”,這里所說(shuō)的“半張”,就是把“求己圖”坐在太師椅上的一半撕掉,只留跪著的一半,他還用犀利的筆鋒寫(xiě)道:“將來(lái)中國(guó)如要印《繪圖倫理學(xué)的根本問(wèn)題》,這實(shí)在是一張極好的插畫(huà),就是世界上最偉大的諷刺畫(huà)家也萬(wàn)萬(wàn)想不到,畫(huà)不出的”。魯迅深刻揭示了一些文人雅士的病態(tài)心理,自“論照相之類”發(fā)表,舊派文人雅士才恍然大悟,此后,很少有人再去照“求己圖”了。

魯迅在北京生活了14年,每禮拜天必逛琉璃廠,淘一些圖書(shū)、漢畫(huà)像拓片等,當(dāng)年北京最早的照相館,都在琉璃廠、土地廟一帶,他每次逛琉璃廠必然經(jīng)過(guò)照相館,所以他對(duì)照相館櫥窗的陳設(shè)有有一些了解,他發(fā)現(xiàn)櫥窗內(nèi)時(shí)常調(diào)換照片,唯有梅蘭芳的劇照“天女散花”“黛玉葬花”常掛不換,“即此就足以證明中國(guó)人實(shí)有審美的眼睛”。當(dāng)年人們照相從眾心理普遍,很少有開(kāi)創(chuàng)性,舉幾個(gè)例子,上海名伶馮子和坐在短欄桿上,照了一張時(shí)裝像,從此人們一窩蜂的效仿,便有了名曰“馮伶坐欄式”;還有一位少女模仿外國(guó)電影明星,把兩彎玉臂扶住云鬟,拍了一張玉照,于是照這種姿勢(shì)多的不可開(kāi)交,便有了名曰“少女欠伸式”;至于梅蘭芳的“天女散花”照,或是“黛玉葬花”照,這些統(tǒng)稱為仙女照,效仿的人就太多、太多了,女人效仿,男人也效仿,于是乎胖仙女、瘦仙女、老仙女、嫩仙女,奇形怪狀的各式“仙女”紛紛出爐,想把自己扮成仙女的心情可以理解,但在選擇仙女照之前,很多人并不考慮自身的條件或是性別。
變態(tài)的審美和扭曲的人性,魯迅在文章的最后絲毫不留情面地批判了其根源:“我們中國(guó)最偉大最永久的藝術(shù)是男人扮女人。異性大抵相愛(ài)。太監(jiān)只能使別人放心,決沒(méi)有人愛(ài)他,因?yàn)樗菬o(wú)性了……然而也就可見(jiàn),雖然最難放心但是最可貴的是男人扮女人了,因?yàn)閺膬尚钥磥?lái),都近于異性,男人看見(jiàn)‘扮女人’,女人看見(jiàn)‘男人扮’,所以這就永遠(yuǎn)掛在照相館的玻璃窗里,掛在國(guó)民的心中。外國(guó)沒(méi)這樣的完全的藝術(shù)家,所以只好任憑那些捏錘鑿、調(diào)彩色、弄墨水的人跋扈。我們中國(guó)的最偉大最永久,而且最普遍的藝術(shù)也就是男人扮女人”。魯迅的“論照相之類”,所論照相其實(shí)是文章的鋪墊,文章的結(jié)尾是魯迅最想說(shuō)的話。
魯迅的“論照相之類”,可以看出他對(duì)照相很在行,那么魯迅會(huì)不會(huì)也拿照相機(jī)去照相呢?上世紀(jì)八十年代中期,在籌備撰寫(xiě)《中國(guó)攝影史》時(shí),編寫(xiě)人員翻閱了大量的攝影文獻(xiàn)資料,在1937年6月出版的《飛鷹》攝影雜志第29頁(yè)上,發(fā)現(xiàn)有周樹(shù)人拍的“紫禁城”?《飛鷹》編輯部會(huì)不會(huì)借魯迅逝世一周年的時(shí)機(jī),刊載周樹(shù)人拍攝的作品,以示對(duì)魯迅的懷念之意呢?諸多的巧合,產(chǎn)生了諸多的疑問(wèn)?幸好《飛鷹》的主編金石聲先生還健在,原來(lái)是同名同姓不同人,虛驚一場(chǎng)。通過(guò)這件事,也證明了魯迅只是論照相,但他從不拿照相機(jī)去照相,而且他還不贊成文化名人去照相。魯迅與劉半農(nóng)是多年好友,自劉半農(nóng)留學(xué)歸國(guó)后,劉半農(nóng)的專業(yè)由文學(xué)轉(zhuǎn)為了科學(xué)并熱衷于照相,由此,兩個(gè)人的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn),魯迅曾說(shuō)過(guò),我喜歡早期的劉半農(nóng),不喜歡這幾年的劉半農(nóng),這幾年的劉半農(nóng)學(xué)問(wèn)太“龐雜”了,由此可見(jiàn),魯迅對(duì)劉半農(nóng)的轉(zhuǎn)行以及癡迷照相,是存有偏見(jiàn)的。
魯迅的“論照相之類”,論述了清末至民初,紹興和北京照相行業(yè)的發(fā)展,并詳細(xì)地介紹了人們從恐懼照相到接觸照相的過(guò)程。作者親歷了那個(gè)年代,他對(duì)那個(gè)年代的照相論述,可以說(shuō)是高度真實(shí)可信,而我們的攝影史學(xué)家所書(shū)寫(xiě)的中國(guó)攝影史,完全是依靠史料,兩者的真實(shí)可信度不言而喻。