●在藏工作24載

 

記者：陳老您是《大眾攝影》的老朋友了。聽(tīng)說(shuō)您在西藏一呆就是20多年，跟我們簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)您這段經(jīng)歷吧。

 

陳：我和“大眾”的情緣可早了。2000年你們就登過(guò)介紹我的一篇文章（2000年《大眾攝影》第3期）。就我這點(diǎn)事兒再說(shuō)也是嚼老谷子了，呵呵。

 

我是1956年分配到西藏日?qǐng)?bào)社做攝影記者的。沒(méi)成想這一去就是24個(gè)春秋。之前我在“新影”（中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S）做攝影助理，1954年經(jīng)組織推薦進(jìn)入北京電影學(xué)院進(jìn)修。1956年畢業(yè)，時(shí)值西藏正為民主改革作準(zhǔn)備，急需增加部分機(jī)構(gòu)，要從內(nèi)地調(diào)一批干部職工進(jìn)藏，我就是應(yīng)召者之一。到了西藏日?qǐng)?bào)社，一些“老西藏”告誡說(shuō)，“目前，大門(mén)里外是兩個(gè)不同的世界，門(mén)內(nèi)是社會(huì)主義，門(mén)外就是封建農(nóng)奴制社會(huì)。”因此，我們平日只能囿在院子里工作和生活，一般不直接參與外部事務(wù)。

 

記者：那您怎么工作？

 

陳：作為記者，卻不能接觸社會(huì)，沒(méi)機(jī)會(huì)出門(mén)攝影，我心中也很著急。所以，只要有出門(mén)采訪拍攝的機(jī)會(huì)，我都會(huì)抓緊不放。西藏地方政府的官員，有時(shí)也讓記者去采訪些新聞，為他們作些宣傳服務(wù)。如1957年2月，藏歷年正月初二，傳統(tǒng)宗教活動(dòng)祈愿大法會(huì)（俗稱(chēng)傳大昭），要求報(bào)紙進(jìn)行報(bào)道。我接受了任務(wù)，跟著報(bào)社一位藏族副總編噶雪·頓珠（噶廈派來(lái)的四品官），到八廓街“曲松熱”誦經(jīng)廣場(chǎng)，為格魯派大主教甘丹赤巴拍照。那天，八廓街到處都是穿紅袈裟的喇嘛，根本無(wú)法靠近大主教的講經(jīng)寶座。他問(wèn)我?guī)уX(qián)了沒(méi)有，我拍拍口袋，發(fā)出嘩嘩的金屬聲響，只見(jiàn)他朝著不遠(yuǎn)處打手勢(shì)，召來(lái)了一個(gè)手執(zhí)木棍、腰佩長(zhǎng)刀、黑臉彪形的“朵多”喇嘛（武僧），從我手中抓去三個(gè)“袁大頭”（那時(shí)，西藏不流通人民幣，貨幣是地方政府發(fā)行的藏鈔或硬幣，再就是通用民國(guó)三年制造、鑄有袁世凱頭像的銀元），塞給了“朵多”，示意替我們帶路。“朵多”接過(guò)了銀元，二話不說(shuō)，一臉嚴(yán)峻，操起長(zhǎng)棒，驅(qū)趕擋道的人群。他一邊大步流星的走，一邊高聲吼叫：“啪糾，啪糾糾?。ㄒ鉃椋嚎鞚L，快滾開(kāi)?。?rdquo;這樣，我們很快便到達(dá)了甘丹赤巴跟前。我登上法臺(tái)一側(cè)的高處，拍攝了僧眾集會(huì)的大場(chǎng)面，又記錄了“嗡則”帶領(lǐng)喇嘛們誦經(jīng)的活動(dòng)，“嗡則”的嗓門(mén)特洪亮，他張口念一句僧眾就隨聲附和誦念。這時(shí)的“嗡則”，猶如合唱隊(duì)領(lǐng)唱的主要演員，又像是個(gè)樂(lè)隊(duì)指揮。甘丹赤巴開(kāi)始講經(jīng)說(shuō)法，引導(dǎo)法會(huì)進(jìn)入了高潮......我一口氣拍下幾十張照片，使它成為藏傳佛教的歷史藏品。1959年后，這種活動(dòng)曾一度中止。

 

記者：您夠大方的，一出手就三個(gè)“袁大頭”呀，那時(shí)您用什么相機(jī)？

 

陳：請(qǐng)“朵多”幫忙開(kāi)路，那是噶雪·頓珠的急中生智。此事對(duì)我倒有了啟發(fā)，后來(lái)我外出采訪，再面臨通道不暢或遇歹徒刁難時(shí)，著急了便搬出此招，出錢(qián)雇個(gè)“朵多”做保鏢。在報(bào)社當(dāng)攝影記者，起初用的工具，是一臺(tái)老式的美制“新聞鏡箱”，拍三寸的散頁(yè)底片，由于笨重，操作也不方便。我就用積蓄以七百多元人民幣的價(jià)格從八廓街買(mǎi)了臺(tái)徠卡Ⅲf，一個(gè)機(jī)身外加三只鏡頭，工作上自然得心應(yīng)手了。那時(shí)工資高，有180塊錢(qián)。之后，公家有了財(cái)政撥款，才給配置了一臺(tái)雙鏡頭祿萊、一架徠卡M3。

 

●西藏和平解放全紀(jì)錄

 

記者：西藏的和平解放也不是一帆風(fēng)順的，那時(shí)的情況是怎么樣的？您是如何用影像記錄的？

 

陳：1951年5月23日簽訂《關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》，西藏宣布和平解放。1959年3月之前，中央始終恪守“對(duì)西藏現(xiàn)行的制度和達(dá)賴?yán)锏墓逃械匚徊挥枳兏?rdquo;的承諾。我們作為報(bào)社記者，一切采訪活動(dòng)，自然均以“十七條協(xié)議”為準(zhǔn)則，必須注意西藏的現(xiàn)行制度，不能隨意抓拍，得尊重上層人士（包括宗教、民族各界）的好惡。盡管有許多打算，卻受到種種限制。1957年前后，我曾數(shù)次參加各種名義的工作隊(duì)，深入農(nóng)村牧區(qū)，目擊了社會(huì)底層的真情，總算找到了機(jī)會(huì)，記錄了農(nóng)奴和奴隸的悲慘生活。然而，拍攝的天地畢竟有限，時(shí)日也太短。而今手頭殘存的資料并不多，照片雖已泛黃變舊，但圖像依然鮮活，它畢竟是過(guò)去瞬間的凝固，似乎在敘述著一樁樁故事，往事勾起了我的思緒，常使我魂?duì)繅?mèng)縈，總想該為西藏再做些什么。

 

記者：那您拍叛亂時(shí)期的照片了嗎？

 

陳：當(dāng)然，我哪能放過(guò)它，拍下不少，可惜我見(jiàn)不著那些底片了，它們大都躺在西藏日?qǐng)?bào)攝影部的資料柜里，我手里僅有七八張小照片。1959年3月前后，叛亂分子在拉薩十分猖獗，我有時(shí)不得不去冒險(xiǎn)，如藏兵在拉薩市內(nèi)對(duì)我黨政企事業(yè)單位的武裝挑釁；叛亂集團(tuán)驅(qū)使不明真相的老百姓上街“示威游行”；叛軍和僧兵的武裝集結(jié)、向我方開(kāi)槍打炮。我必須抓緊時(shí)機(jī)搶拍。有時(shí)，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)大力支持，甚至派出機(jī)關(guān)民兵，到拍攝現(xiàn)場(chǎng)保護(hù)我的安全，為人壯膽。

 

1959年，民主改革開(kāi)始，我心里特別高興。那時(shí)候我拍了許多照片。從我這些照片中，你也許可以較客觀地看到西藏和平解放的歷程，包括各時(shí)期各階層人的不同生活狀態(tài)。

 

●沒(méi)去阿里 一生遺憾

 

記者：您1980年調(diào)回北京后又回過(guò)西藏嗎？

 

陳：回去過(guò)。我最近一次去是1990年。也拍了一些照片，可惜一直沒(méi)機(jī)會(huì)去阿里。因?yàn)橐恢钡?978年，阿里都由新疆自治區(qū)代管，如果要去的話，還要取道新疆，耗時(shí)非常久，而且組織上批準(zhǔn)、辦證件啊，手續(xù)比較復(fù)雜，所以一直沒(méi)有時(shí)間去，這也是我留有遺憾的地方。