徐靜/文  茹遂初/圖

對(duì)于發(fā)生在上世紀(jì)五十年代初席卷中國(guó)農(nóng)村的土地改革運(yùn)動(dòng)，相信 70年代后出生的一輩人，對(duì)它的了解大多是通過(guò)文字的記載和文學(xué)作品，然而當(dāng)您親眼看到講述那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的老照片時(shí)，您腦中的土改運(yùn)動(dòng)會(huì)變得更加鮮活和真實(shí)。同樣是說(shuō)土改，文字與影像的魅力，是截然不同的。這里大家看到的是老攝影記者茹遂初拍攝的“土改”和其它方面的一些老照片。

故事的起因

記者：這是我頭一次看到表現(xiàn)“土改”的照片，感覺(jué)特別新鮮。以前對(duì)于“土改”的了解主要源自小說(shuō)、戲劇、電影等，從未看到圖片版的“土改”，您怎么想到要辦這樣一個(gè)專題影展？

茹：說(shuō)起來(lái)非常偶然。前幾年我買過(guò)一本國(guó)外出版的大型畫冊(cè)《CENTURY》（世紀(jì)），它以編年體的形式，圖文并茂地介紹了二十世紀(jì)世界經(jīng)歷的一些大事。我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)其中有一張照片很眼熟（茹老一邊指著電腦里的圖片一邊說(shuō)），就是這張“土改”中貧苦農(nóng)民同地主進(jìn)行說(shuō)理斗爭(zhēng)的照片。畫冊(cè)通過(guò)這張照片，反映了1951發(fā)生在中國(guó)的土地改革。但是由于當(dāng)時(shí)我手頭沒(méi)有這張照片，事情又相隔了半個(gè)多世紀(jì)，一時(shí)不敢確定這張照片就是我拍的那張?？蛇@件事引起了我的回憶， 讓我想到五十年代初我曾在青海拍攝過(guò)不少“土改”的照片，于是我萌發(fā)了尋找這些照片的想法。

根據(jù)我的回憶，拍攝這些照片的時(shí)候，我供職于西北新聞局，“土改”結(jié)束后我調(diào)至西北畫報(bào)社，這批底片也移交到西北畫報(bào)社。1954年大行政區(qū)撤銷，西北畫報(bào)社也隨之撤銷，我調(diào)到了人民畫報(bào)社。在我的印象中，西北畫報(bào)撤銷時(shí)圖片資料一部分留給了地方，一部分移交給正在籌建中的民族畫報(bào)社，但時(shí)間這么久了，現(xiàn)在還有沒(méi)有人知道這批圖片資料的下落呢？我抱著試試看的心情，托民族畫報(bào)社的朋友幫我打聽(tīng)，不久后我得到朋友肯定的答復(fù)：這批圖片資料還在。當(dāng)我在民族畫報(bào)社資料室，看到雖經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的滄桑，仍然保存完好無(wú)損的一本本資料冊(cè)和底片夾時(shí)，真是感慨萬(wàn)千。幸運(yùn)的是，這些圖片和底片，居然一張不少地保存了下來(lái)?？粗环悬c(diǎn)發(fā)黃的照片，五十多年前在青海農(nóng)村度過(guò)的激情歲月，又一幕幕地呈現(xiàn)在我的眼前。感謝民族畫報(bào)社同志的幫助，為我制作了部分圖片。

后來(lái)《大眾攝影》的幾位領(lǐng)導(dǎo)看到這些老照片時(shí)很感興趣，建議在“大眾影廊”辦個(gè)小型展覽。開(kāi)始我有些猶豫，現(xiàn)在人們喜歡時(shí)尚的東西，這些紀(jì)實(shí)性的歷史照片人們（特別是青年人）會(huì)感興趣嗎？不過(guò)我又想，《大眾攝影》雜志既然熱情地為我提供了這個(gè)機(jī)會(huì)，展出一下，請(qǐng)大家看看，聽(tīng)聽(tīng)大家的意見(jiàn)和看法也好。你剛才說(shuō)，你是第一次看到“土改”的片子，感到很新鮮，除了“新鮮”你還有什么感覺(jué)？（茹老看著我，似乎在等待我的答復(fù)。）

另外還有一點(diǎn)我想說(shuō)明一下，這個(gè)小型的影展，并非“土改”的專題展覽（盡管它占了一大部分），其中還有上世紀(jì)五十年代和六十年代初我在新疆等地拍攝的一些老照片。你看這幅《引洮上山》的片子，就是“大躍進(jìn)”期間我在甘肅拍攝的。甘肅歷史上以干旱聞名，據(jù)統(tǒng)計(jì)，在建國(guó)前的2100年間共發(fā)生旱災(zāi)252次，特別是甘肅中部和東部的黃土丘陵地區(qū)更是十年九旱。1958年在大躍進(jìn)的背景下，甘肅省提出要修建一條山上運(yùn)河，把洮河水引上山，使1500萬(wàn)畝干旱的土地得到灌溉。這正是千百萬(wàn)飽受干旱之苦的農(nóng)民夢(mèng)寐以求的。十幾萬(wàn)農(nóng)民開(kāi)赴工地，打響了一場(chǎng)改造自然的戰(zhàn)斗。當(dāng)我來(lái)到工地時(shí)，立即為農(nóng)民兄弟為改變干旱、貧窮面貌所迸發(fā)出的勞動(dòng)熱情所感動(dòng)，拍攝了這張照片。不幸的是，由于決策者的冒進(jìn)，超越了現(xiàn)實(shí)的可能性，最終這項(xiàng)宏大的工程被迫下馬，極大地挫傷了群眾的積極性。現(xiàn)在來(lái)看，《引洮上山》已成為大躍進(jìn)年代的一曲悲歌。

故事里的主人公
清晰地活在記憶里

記者：我個(gè)人對(duì)這些照片特別感興趣，感覺(jué)每一張照片背后都有一個(gè)引人入勝的故事。我想您這些照片如果配上些文字，像我這樣的年輕人閱讀起來(lái)會(huì)更容易些。這里有些照片和我腦子里的想象相距還是比較遠(yuǎn)的。我想象中打土豪、分田地，應(yīng)該是金銀珠寶，你看這些照片中農(nóng)民分得凈是些農(nóng)具，沒(méi)啥值錢的東西。

茹：1951─1952年期間，我先后在青海參加了三期土改、歷時(shí)8、9個(gè)月。那時(shí)我既是土改工作隊(duì)的成員，又是擔(dān)負(fù)報(bào)道任務(wù)的西北新聞局的記者。雙重身份使我有可能更加深入、真實(shí)地體驗(yàn)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。應(yīng)該說(shuō)我記錄的這些影像，在一定程度上還是比較全面、真實(shí)和客觀地反映了當(dāng)時(shí)的土地改革。你看這張“青海民和縣磨溝村雇農(nóng)冶金財(cái)在土改中分得水地二畝五分，這是他第一次在屬于自己的土地上勞動(dòng)”的照片，畫面中的農(nóng)民冶金財(cái)是個(gè)給地主打長(zhǎng)工的雇農(nóng)，他既無(wú)土地、也無(wú)農(nóng)具和耕畜，當(dāng)他在土改中分得土地、農(nóng)具和耕畜的時(shí)候，真是喜不自禁（我以冶金財(cái)作為故事的主人公，拍了一組系列片）。

要知道，對(duì)無(wú)地、少地的貧苦農(nóng)民來(lái)說(shuō)，擁有自己的土地是他們祖祖輩輩的夢(mèng)想。在中國(guó)的歷史上，土地一直是農(nóng)民的命根子。1950年6月30日頒布的《中華人民共和國(guó)土地改革法》就明確的規(guī)定，沒(méi)收地主的土地、耕畜、農(nóng)具、多余的糧食以及在農(nóng)村的多余的房屋，分給無(wú)地、少地以及缺乏其它生產(chǎn)資料的貧苦農(nóng)民。對(duì)地主也要分給同樣的一份。您說(shuō)在您的想象中，打土豪、分田地，應(yīng)該是金銀珠寶，可在這些照片中農(nóng)民分到的凈是些農(nóng)具，沒(méi)啥值錢的東西。正象您自己所說(shuō)，這是您的“想象”，而想象的東西不一定真實(shí)?？纯催@些當(dāng)年實(shí)地拍攝的照片，也許您可從中捕捉到一些歷史的信息，使您對(duì)土地改革的認(rèn)識(shí)，可能更加符合實(shí)際，而不只是停留在“想象”的層面上，我想這就是歷史照片的價(jià)值和作用的所在。這張照片記錄了民和縣一區(qū)二鄉(xiāng)在土改中用沒(méi)收地主的部分財(cái)物舉辦的展覽（其目的在于教育農(nóng)民），從這張照片中你可以看得出，當(dāng)時(shí)地主的生活和農(nóng)民的生活差距是很大的。

記者：今天在聽(tīng)您講述照片中的故事時(shí)，我從您的眼睛中看得出您此時(shí)的心情一定很激動(dòng)。

茹：是的。半個(gè)多世紀(jì)前，在青海農(nóng)村度過(guò)的歲月，令我難以忘懷。其后的幾十年間，我曾幾次出差去青海，很想趁便去當(dāng)年我參加“土改”的地方看看。但是由于種種原因都未能實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在我已是銀發(fā)白須的老人，當(dāng)年和我年紀(jì)差不多的農(nóng)民兄弟，也該有七、八十歲了。那時(shí)的老人恐怕大多已離開(kāi)人世。但今天當(dāng)我看到這些老照片時(shí)，當(dāng)年的情景仍歷歷在目，思念之情油然而生。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)的農(nóng)村和農(nóng)民，經(jīng)歷了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨，曲曲折折。今天，在改革的大潮中，不知那里的農(nóng)民兄弟生活得怎么樣？

故事背后的故事

記者：說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)傷感了，時(shí)間老人有時(shí)是很無(wú)情的。說(shuō)點(diǎn)高興的事，剛才您說(shuō)，您拍攝這個(gè)題材只用了10個(gè)卷？

茹：（笑）當(dāng)時(shí)我用的是135的相機(jī)，出發(fā)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)給了10個(gè)膠卷（東德矮克發(fā)黑白片）。那時(shí)候，國(guó)家物資還很匱乏，一次發(fā)給10個(gè)膠卷，已經(jīng)算是多的了，為了用有限的膠卷完成土改的報(bào)道任務(wù)，我只能省著用，一個(gè)鏡頭拍兩、三張而已。三期土改總共拍了二、三百?gòu)埰?，就這樣在反浪費(fèi)運(yùn)動(dòng)中，我還是挨了批。您現(xiàn)在聽(tīng)了可能感到很可笑，但那時(shí)候人們的節(jié)約觀念都很強(qiáng)，這樣的批評(píng)也是可以理解的。

記者：中國(guó)老一輩的攝影家和攝影記者拍攝的許多具有歷史價(jià)值的老照片，您有沒(méi)有想過(guò)如何才能使這些老照片和更多觀眾見(jiàn)面，更好地發(fā)揮它的作用？

茹：您這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很好，這兩年我一直在思考這個(gè)問(wèn)題，也很想在這方面盡點(diǎn)力。2005年下半年我和攝影界一些熱心的朋友一起，與博客網(wǎng)合作，在該網(wǎng)建立了“中國(guó)知名攝影家作品檔案”網(wǎng)站（photo.bokee.com/top），在博客網(wǎng)的支持下，經(jīng)過(guò)半年多的籌備，已于今年年初開(kāi)始網(wǎng)上運(yùn)作，截至7月底已有40余位攝影家陸續(xù)上網(wǎng)。我們建立“中國(guó)知名攝影家作品檔案”的目的，是想通過(guò)網(wǎng)絡(luò)這個(gè)平臺(tái)，永久在線保存、展示、傳播知名攝影家的作品。由于大家可以理解的原因，我們?cè)谶\(yùn)作上將已故老攝影家和70歲以上的健在的攝影家放在優(yōu)先的地位。


茹遂初 男，陜西三原人，1932年生。
1949年17歲時(shí)開(kāi)始從事攝影工作。
1954年調(diào)人民畫報(bào)社任攝影記者。
1987年被評(píng)為高級(jí)記者。
1951年到1952年間，曾在青海參加土改，并擔(dān)任攝影報(bào)道工作。