于明老師！一路走好！

著名F1方程式賽車攝影師于明，于2016年12月14日凌晨去世。

于明，男，漢族，1951年8月16日出生于北京，副編審職稱，中共黨員。

年輕時北京赴山西插隊知青，后任體育教師，體育記者，攝影師，雜志主編，雜志出版人，賽車公司經(jīng)理，企業(yè)顧問，活動項目策劃人，經(jīng)紀(jì)人。

曾以攝影師身份現(xiàn)場采訪F1比賽和各類國內(nèi)外汽車比賽、體育比賽近二百余場，2006年-2007年連續(xù)兩年成為國際汽聯(lián)（FIA）批準(zhǔn)取得年度采訪證件的中國第一位F1攝影師，編號:FIA265

《于明：十年磨一劍 為F1拍攝中國元素》

（作者：新浪特約F1觀察員于明）

上海F1大賽硝煙散盡，我卻久久不能忘懷這次采訪經(jīng)歷。賽前我被中國汽車運動聯(lián)合會新聞部陸鳴堯部長通知擔(dān)任組委會攝影師，這是我萬萬沒有想到的。沒有興奮，沒有自豪，責(zé)任和義務(wù)讓我雙肩感到沉甸甸，我心里清楚，為了成為一名合格的F1攝影師，我苦苦磨練自己十年，機會終于來臨。

官方攝影記者證

不像往常在其它國家采訪要到新聞中心接待處注冊領(lǐng)取記者證，這回我隨中國汽車運動聯(lián)合會官員，直接在位于上海國際賽車場新聞中心國際汽聯(lián)(FiA)新聞辦公室取證，據(jù)說這是唯一“組委會攝影師”證，和組委會官員證件外形一樣，比記者證大一倍，鮮紅底色與中國國旗顏色一樣，顯得醒目而莊重。我在其它國家采訪領(lǐng)取攝影記者證照片印在背面，隸屬單位注明“AUTO TIME (CHI )”(《車時代》雜志 中國)，活動范圍F1賽場區(qū)域。這次領(lǐng)到的官員證件照片和工作范圍說明都印在正面，證件種類是“MEDIA CENTRE STAFF”(新聞中心工作人員)，隸屬于“MEDIA CENTRE POOL PHOTOGRAPHER”(新聞中心主場攝影師)，活動范圍從F1賽場、攝影新聞中心、文字新聞中心、車隊圍場區(qū)和賽道維修區(qū)，只有比賽開賽期間不允許進入賽道和維修區(qū)域。我還領(lǐng)到了一件攝影馬甲，這是到每個賽場采訪的攝影記者，一次性使用允許進入賽道指定地點和維修區(qū)拍攝的標(biāo)志。對于采訪F1賽事的攝影師來說，攝影證件和馬甲是起碼的條件，否則將一事無成。F1是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳虡I(yè)化頂級汽車運動，采訪組織工作對所有人員區(qū)分和限制十分苛刻，之是在中國上海采訪的文字記者，可以坐在9層高橫跨主賽道的新聞中心看到發(fā)車場面，在其它國家，持綠色證件的文字記者幾乎連轉(zhuǎn)動車輪的F1賽車都不可能近距離看到。電視采訪完全被FOM(世界一級方程式委員會)壟斷，除非特別許可，絕對禁止。另外，這次大賽給中國的證件分配名額數(shù)量之少，也能看出國際汽聯(lián)嚴(yán)格控制的程度。盡管我們是主辦國家，上海國際賽車場能容納20萬人、擁有5公里賽道，但是算上港、澳、臺地區(qū)的中國記者名額一共150名，其中攝影記者僅15名。與國內(nèi)重要場次中超足球賽能進入兩三百名攝影記者相比，顯得太少了。

Vincent， Very Good！

負(fù)責(zé)國內(nèi)記者接待的陸鳴堯小姐和上海新聞辦派來負(fù)責(zé)國際記者接待的龐潔小姐都是組委會官員，我的兩位頂頭上司，她們安排我的工作內(nèi)容是盡所能記錄賽事過程和相關(guān)活動，為國內(nèi)平面媒體提供圖片稿件。雖然從去年到今年我去過6個國家，采訪11場F1比賽，6次取得FiA記者證件，積累了一些經(jīng)驗，但在上海賽車場采訪畢竟是第一次。這樣龐大、豪華、嶄新的賽車場，對于任何F1領(lǐng)域里的人來說都是第一次，所以從哪兒下手我還真有點摸不著頭腦。

做攝影這行有個講究，叫做“腿到、眼到、手到”，意思是說先要找到理想的拍攝位置，再根據(jù)經(jīng)驗觀察構(gòu)圖，才能通過敏捷反應(yīng)按下快門捕捉瞬間。十一年前，當(dāng)珠海賽車場喊出口號將申辦F1的時候，我就暗暗下定決心，要做一名有能力與國外記者“比肩作戰(zhàn)”的攝影師。現(xiàn)在上海舉辦比賽了，我能達到目的嗎？

F1記者是一群世界上最職業(yè)化、最專業(yè)化、而且最商業(yè)化的記者群體。舉個例子，雖然遍布全世界各個體育項目賽事采訪不斷，但畢竟享譽全球最熱烈、最高水準(zhǔn)的奧運會四年舉辦一次。而F1每年18站比賽，累計算來這群記者四年當(dāng)中要在一起采訪將近70場F1比賽。每位記者將進出F1舉辦國和賽場三到四次，他們對F1運動的了解和認(rèn)識用“了如指掌”、“入木三分”這樣的詞匯形容都顯的不足以說明問題。

F1比賽以千分秒定勝負(fù)，組織工作分秒必爭。大會安排每一步工作均以分鐘計算雷打不動！我非常清楚這個規(guī)律，自己按大會時間表做出三天采訪行動計劃。

第一天24號，我計劃拍攝圍場區(qū)車手活動和維修區(qū)各車隊調(diào)教賽車，目的是從前兩次自由練習(xí)期間拍攝過程，觀察各個車隊準(zhǔn)備工作狀態(tài)。這樣安排可以使我盡快了解整個賽車場環(huán)境位置，賽前捕捉車手生活動態(tài)，在維修區(qū)管理相對放松的情況下有機會拍攝到車手上下車動作及特寫鏡頭。順著這樣的思路，我在第一時間拍攝到“F1皇帝”伯尼視察賽車場的場景，小舒馬赫、威廉紐夫這兩位中國大獎賽重新出現(xiàn)的熱點人物也落入我的鏡頭。邁凱輪車隊在圍場區(qū)為庫塔和中國車手程叢夫操辦與中國記者見面會，我既看到程叢夫向職業(yè)車手發(fā)展的成熟表現(xiàn)，也從鏡頭中明白為什么庫塔那么招女孩子喜歡并且緋聞不斷。他那灰藍色的眼珠、高高的鼻峰、被利刀雕刻出來的臉龐，連我看見都羨慕甚至嫉妒。巴里切羅、雷克南、阿隆索、韋伯等幾位車手出入維修區(qū)，在車隊包廂之間的走動，給了我抓拍他們肖像特寫的機會。為什么說是搶拍呢？因為這些大名鼎鼎的F1車手來去匆匆不說，他們非常懂得怎樣保護自己的“肖像權(quán)”，從不輕易給攝影師鏡頭機會，他們知道，每位攝影師都會利用他們的臉蛋贏得相應(yīng)價值。像往常一樣，我還是沒有拍到舒馬赫，行動詭秘、狡猾刁鉆的他更是不會輕易出現(xiàn)在公共場合。

第二天25號，上午我早早來到賽場，乘坐記者班車?yán)@賽場兩周，觀察各處直道與彎道情況，選擇合適的拍攝地點。我步行走到“上字”左下角14號和15號彎道拍攝第三、四兩次自由練習(xí)。由于這是賽道最長直道銜接“發(fā)卡彎”，賽車在這里要從最高車速突然降速接著通過“死彎”，是車速變化最大的一段賽道。我在這記錄下每位車手滑過“發(fā)卡彎”的狀態(tài)。車速降到最低限度，急轉(zhuǎn)彎產(chǎn)生的強大離心力使高性能F1賽車也要出現(xiàn)稍微側(cè)傾現(xiàn)象，這使車手在高速行駛當(dāng)中頭盔偏移，出現(xiàn)手握方向盤轉(zhuǎn)向機會，這一瞬間拍攝的特寫具有強烈震撼力。我在這里三次拍到舒馬赫過彎前剎車將右前輪抱死的拉煙狀態(tài)，很明顯，這就是他在下午第二次正式排位賽當(dāng)中滑出1號彎暴露出的隱患。

賽下午我尋找到3號、4號彎的行走路線，那是一段很難達到的地方，下了記者班車還要步行很長的路。這兩個彎很寬但是甩的很急，從2號彎過來接3號彎上坡大右彎拐180度掉頭，緊接著是4號下坡小左彎，前后落差竟達到16米之多，我認(rèn)為這是上海賽道最危險的地方，最容易出現(xiàn)事故。我打算在這里拍攝兩次排位賽。

攝影工作的指導(dǎo)思想有時候與汽車運動基本原則背道而馳。汽車運動的規(guī)則嚴(yán)格防范車手駕駛中出現(xiàn)事故而造成傷害，安全第一是汽車運動發(fā)展的基礎(chǔ)。但是由于讀者希望能看到精彩的比賽同時，更有興趣看到賽道當(dāng)中發(fā)生的意外事故。為取悅這種心理，攝影師就要具備豐富經(jīng)驗，具有發(fā)生意外的分析能力，要預(yù)先估計到在那里拍攝可能發(fā)生什么事情。不具備高超的拍攝技術(shù)你抓拍不到精彩瞬間，但是你沒有敏銳的判斷能力，那精彩瞬間永遠不會屬于你。排位賽當(dāng)中最出名的事件是舒馬赫在1號彎道滑出賽道，我的位置處在3號彎道沒有抓到的那份福氣。但是當(dāng)我身邊眾多中國記者在4號彎下坡處，以上賽場橫跨賽道貴賓大廳當(dāng)背景拍攝賽車通過的時候，只有我一人將鏡頭對準(zhǔn)3號彎坡頂轉(zhuǎn)彎接下坡處。終于，我拍到米納爾迪車隊一號車手布魯尼打滑失控和重新返回賽道的全過程。

26號比賽當(dāng)天賽事安排十分緊湊，不了解活動內(nèi)容和時間規(guī)律將無所適從。幾次采訪經(jīng)驗使我能沉住氣，冷靜放棄眾多賽前宣傳公關(guān)活動的拍攝，盡量休息保存體力，做好正式比賽前的準(zhǔn)備工作，畢竟能取得攝影采訪資格的記者不多，“好鋼”要用在“刀刃上”。再者我身上背挎的CANON攝影器材全部重量21.5公斤，從12點車手巡游開始一直背到下午16點比賽發(fā)獎結(jié)束，所有工作分秒必爭，根本沒有時間休息或做其它事情。

新華社攝影記者袁滿問我，你怎么能拿到官員的證件？國際汽聯(lián)負(fù)責(zé)攝影師工作的官員Pat Behar先生正好走到身邊，對袁滿解釋道：“你只有1次，他這是第7次，Vincet Very good!” Pat Behar先生把我叫到辦公室，我知道自己在祖國采訪F1賽事，將再次被批準(zhǔn)獲得“賽道采訪特別通行證”。為了保證比賽期間維修區(qū)及賽道安全，這樣的證件國際汽聯(lián)控制的更為嚴(yán)格，每場比賽僅有12名攝影師有幸獲得資格。我曾在今年英國銀石和意大利蒙扎兩次取得。其實這是一張很小的、有著刺眼熒光顏色的三角貼片，你別看它小，這張小貼片必須由Pat Behar先生親自在電腦記錄使用者的單位、姓名，并親手將小貼片粘到攝影證的帶子上，用訂書機打上三道釘子，然后親手交給記者。因為這小小的貼片代表著國際汽聯(lián)的信任和持有它的攝影師，必須完成工作職責(zé)的同時和保證遵守大會安全規(guī)定。

國旗，我在賽道當(dāng)中第一個想到的就是要拍攝中國國旗，這是一個劃時代的標(biāo)志，中國舉辦F1展現(xiàn)在世界面前。不僅僅我這樣想，許多外國記者也紛紛在中國國旗前面拍照，他們和我一樣對中國國旗表示尊重。巨大的中石化的標(biāo)志，橫跨主賽道的廣告牌，這是中國企業(yè)具有國際眼光、放眼世界的氣魄與杰作。在此之前，我的鏡頭里記錄的都是外國企業(yè)的標(biāo)志。第一次！第一次由中國企業(yè)“中石化”、“SINOPEC”紅白黑三色廣告標(biāo)志醒目地在F1賽道上展現(xiàn)給全世界。只有我一個人走到巨幅廣告面前，莊重地拍下具有歷史意義的照片，“中石化”和“SINOPEC”橫標(biāo)下面飄揚的中國國旗、國際汽聯(lián)旗幟，和20部正在準(zhǔn)備發(fā)車的F1賽車。

中國車迷大部分癡迷車王舒馬赫，可我“最恨”的就是他，因為它刁鉆、狡猾、無視一切主動與他交往的人，從來不給攝影記者一絲一毫穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)拍攝機會，我常常因無法拍到他理想畫面而懊惱自己無能！在英國銀石舒馬赫排位第4，發(fā)車前我在賽道拍完前三位車手雷克難、巴里切羅和巴頓，到他賽車前人沒了，找不到了！我想我不會認(rèn)錯人的，可就是找不到他！賽道里很狹窄，占居個好拍攝位置不容易，我不走，堅持等待他的出現(xiàn)。你能想象嗎，他居然遲遲耗到開賽前8分鐘才突然出現(xiàn)在賽車前。一來就帶上防火面罩，再加上幾位彪形大漢的包圍，根本沒法拍，氣得我掉頭就向1號彎道跑去……

真的，更可氣的是上海大獎賽舒馬赫又玩兒了我一把！他排位賽中滑出去不說，發(fā)車排位最后一個。請您替我仔細想想，舒馬赫！他是誰呀？！他是車王啊，排位最后一名我也得拍他發(fā)車呀你說是不是？！我背著沉重的器材一溜小跑跑到發(fā)車隊伍的最后面，在德國國旗和寫著“Michael Schumacher”的標(biāo)牌下等待紅色法拉利賽車出現(xiàn)。托德和楊子瓊就站在我身邊，舉起相機按下兩張。剛拍完，就見托德與楊子瓊耳語幾句抽身向維修區(qū)走去，幾乎同時廣播里傳出播音員張海寧的聲音：“法拉利車隊決定為舒馬赫更換發(fā)動機，按照規(guī)則規(guī)定舒馬赫將在維修區(qū)內(nèi)發(fā)車”！“真可恨！氣死我也！”，我心中暗罵一句，返身跑向發(fā)車起點賽車……

我給自己預(yù)留12分鐘時間，必須準(zhǔn)時放棄賽道中的拍攝，通過賽道的緊急搶救出口，跑到1號彎道外側(cè)拍攝位置，保證拍到群車發(fā)車的場面。這段距離大約有400多米，我一邊跑一邊將主力相機佳能Marke Ⅱ換上600毫米超長焦距鏡頭，安裝獨角架，更換了相機里的CF卡，這一切動作都是在慢跑和快步行走過程當(dāng)中完成的，準(zhǔn)確無誤不允許出現(xiàn)絲毫差錯。

北京時間14：00正，20部F1賽車的轟鳴響徹云霄，全中國和全世界成千上萬愛好汽車運動的車迷們一起，通過由CCTV傳送的電視轉(zhuǎn)播信號，感受上海的精彩和中國的風(fēng)采……

鏡頭中的精彩

有人問我，你背這么重的攝影器材來回來去跑不累嗎？我總會欣慰地笑答：這是樂趣！是的，當(dāng)自己從事的職業(yè)是興趣所在時，真是無比幸福，我深深體會到這種感受。拍攝F1賽車，那是與速度抗?fàn)幹g抓取新聞價值圖片，向瞬間挑戰(zhàn)中迸發(fā)出杰作的藝術(shù)。沒有執(zhí)著的追求，沒有長時間的積累，沒有充足的體力和耐力，沒有戰(zhàn)勝艱苦和困難的韌性，沒有自身的聰穎和敏銳，是不可能達到這種境界的。F1攝影師，是世界上最優(yōu)秀的攝影職業(yè)之一，是我一直崇拜的群體，慶幸我自己加入這一行列。

(此文轉(zhuǎn)載于《車時代》雜志2004年11月號 有改動刪節(jié))

《從 F1 賽車場上的飛塵，到自家陽臺上撲食的麻雀，一張張照片打開了于明的時光與視界》

“2014年3月13日，醫(yī)生告訴我只有10個月了。算著大約是2015年的1月12日，我就走了，現(xiàn)在，馬上到2016年了……”2015年12月5日，于明個人攝影作品在北京五棵松攝影器材城揭幕。這位64歲、行事執(zhí)著的倔老頭兒，在不經(jīng)意間，突然幽了一默。

從 F1 賽車場上的飛塵，到自家陽臺上撲食的麻雀，一張張照片打開了于明的時光與視界。通過他的相機，地面賽車的速度奔涌著激情，天上禽鳥的展翅釋放著愛意，天地交相輝映。

F1 賽場的大腕

之于 F1 賽車，于明是了不得的大腕兒。2004年，他就成為國際汽聯(lián)授予的中國第一位 F1 職業(yè)攝影師，編號 FIA265。當(dāng)時， 全球也只有42位攝影師獲此殊榮。法拉利的嘉年華活動，他是官方攝影師； F1 賽場上其他記者的禁行區(qū)，他可以暢通無阻……

于明去過5次 F1 摩納哥站的比賽，站在賽車最容易滑出賽道的路口，站在一個左拐彎緊接著一個右拐彎的路口，站在一眨眼賽車就疾馳而過的路口。經(jīng)過無數(shù)次快門的洗禮，他捕捉到了高速運動時的靜止。

2012年9月正值新加坡 F1 賽事，于明病倒了。胃癌手術(shù)后，他在化療期間又跑到了賽場。身體機能急劇下降，2014年，他因為肝癌再次接受手術(shù)。醫(yī)生明確地告訴他：“生命維持只有10個月了”，終于，他停下了外出的腳步。

窗邊拍鳥的好手

即便是待在家里，于明依然不得了。數(shù)月之前，于明偶遇幾個“打鳥”（攝影圈將拍攝拍鳥稱為“打鳥”）高手。有人對于明說，別看你 F1 拍的好，不見得就能拍好這鳥。于明心里不服：“我就打這個鳥了，怎么地吧？”

家中“打鳥”，鳥得來吧。先在陽臺護欄上搭塊板子，撒些小米變成“麻雀食堂”；隨后又取鍋蓋、錫紙等物，安放成反光設(shè)備，便于拍攝。麻雀很快來了，但問題也來了。這麻雀見了白食，吃完了就跑，全不給于明機會。

于明一邊琢磨麻雀飛來飛去的規(guī)律、光線變化的時間節(jié)點，一邊又改建了“食堂”，空間變?yōu)閮H夠兩只麻雀同時容身。為了爭奪食物，麻雀們振翅斗勇。時間一長時間，麻雀也覺得于師傅這兒伙食不賴，偶爾開始賣個萌表演幾個飛行動作。于明則在窗戶背后手起片留，配合 F1 的職業(yè)攝影功底，便有了這些精彩畫面。

關(guān)于“打鳥”的心得，于明說要“注意眼睛”。在取景框里，于明的眼睛與麻雀的眼睛久久地對視著，心里那個美。 

文：楊爾欣