于明老師！一路走好！

著名F1方程式賽車攝影師于明，于2016年12月14日凌晨去世。

于明，男，漢族，1951年8月16日出生于北京，副編審職稱，中共黨員。

年輕時(shí)北京赴山西插隊(duì)知青，后任體育教師，體育記者，攝影師，雜志主編，雜志出版人，賽車公司經(jīng)理，企業(yè)顧問，活動(dòng)項(xiàng)目策劃人，經(jīng)紀(jì)人。

曾以攝影師身份現(xiàn)場(chǎng)采訪F1比賽和各類國內(nèi)外汽車比賽、體育比賽近二百余場(chǎng)，2006年-2007年連續(xù)兩年成為國際汽聯(lián)（FIA）批準(zhǔn)取得年度采訪證件的中國第一位F1攝影師，編號(hào):FIA265

《于明：十年磨一劍 為F1拍攝中國元素》

（作者：新浪特約F1觀察員于明）

上海F1大賽硝煙散盡，我卻久久不能忘懷這次采訪經(jīng)歷。賽前我被中國汽車運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)新聞部陸鳴堯部長通知擔(dān)任組委會(huì)攝影師，這是我萬萬沒有想到的。沒有興奮，沒有自豪，責(zé)任和義務(wù)讓我雙肩感到沉甸甸，我心里清楚，為了成為一名合格的F1攝影師，我苦苦磨練自己十年，機(jī)會(huì)終于來臨。

官方攝影記者證

不像往常在其它國家采訪要到新聞中心接待處注冊(cè)領(lǐng)取記者證，這回我隨中國汽車運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)官員，直接在位于上海國際賽車場(chǎng)新聞中心國際汽聯(lián)(FiA)新聞辦公室取證，據(jù)說這是唯一“組委會(huì)攝影師”證，和組委會(huì)官員證件外形一樣，比記者證大一倍，鮮紅底色與中國國旗顏色一樣，顯得醒目而莊重。我在其它國家采訪領(lǐng)取攝影記者證照片印在背面，隸屬單位注明“AUTO TIME (CHI )”(《車時(shí)代》雜志 中國)，活動(dòng)范圍F1賽場(chǎng)區(qū)域。這次領(lǐng)到的官員證件照片和工作范圍說明都印在正面，證件種類是“MEDIA CENTRE STAFF”(新聞中心工作人員)，隸屬于“MEDIA CENTRE POOL PHOTOGRAPHER”(新聞中心主場(chǎng)攝影師)，活動(dòng)范圍從F1賽場(chǎng)、攝影新聞中心、文字新聞中心、車隊(duì)圍場(chǎng)區(qū)和賽道維修區(qū)，只有比賽開賽期間不允許進(jìn)入賽道和維修區(qū)域。我還領(lǐng)到了一件攝影馬甲，這是到每個(gè)賽場(chǎng)采訪的攝影記者，一次性使用允許進(jìn)入賽道指定地點(diǎn)和維修區(qū)拍攝的標(biāo)志。對(duì)于采訪F1賽事的攝影師來說，攝影證件和馬甲是起碼的條件，否則將一事無成。F1是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳虡I(yè)化頂級(jí)汽車運(yùn)動(dòng)，采訪組織工作對(duì)所有人員區(qū)分和限制十分苛刻，之是在中國上海采訪的文字記者，可以坐在9層高橫跨主賽道的新聞中心看到發(fā)車場(chǎng)面，在其它國家，持綠色證件的文字記者幾乎連轉(zhuǎn)動(dòng)車輪的F1賽車都不可能近距離看到。電視采訪完全被FOM(世界一級(jí)方程式委員會(huì))壟斷，除非特別許可，絕對(duì)禁止。另外，這次大賽給中國的證件分配名額數(shù)量之少，也能看出國際汽聯(lián)嚴(yán)格控制的程度。盡管我們是主辦國家，上海國際賽車場(chǎng)能容納20萬人、擁有5公里賽道，但是算上港、澳、臺(tái)地區(qū)的中國記者名額一共150名，其中攝影記者僅15名。與國內(nèi)重要場(chǎng)次中超足球賽能進(jìn)入兩三百名攝影記者相比，顯得太少了。

Vincent， Very Good！

負(fù)責(zé)國內(nèi)記者接待的陸鳴堯小姐和上海新聞辦派來負(fù)責(zé)國際記者接待的龐潔小姐都是組委會(huì)官員，我的兩位頂頭上司，她們安排我的工作內(nèi)容是盡所能記錄賽事過程和相關(guān)活動(dòng)，為國內(nèi)平面媒體提供圖片稿件。雖然從去年到今年我去過6個(gè)國家，采訪11場(chǎng)F1比賽，6次取得FiA記者證件，積累了一些經(jīng)驗(yàn)，但在上海賽車場(chǎng)采訪畢竟是第一次。這樣龐大、豪華、嶄新的賽車場(chǎng)，對(duì)于任何F1領(lǐng)域里的人來說都是第一次，所以從哪兒下手我還真有點(diǎn)摸不著頭腦。

做攝影這行有個(gè)講究，叫做“腿到、眼到、手到”，意思是說先要找到理想的拍攝位置，再根據(jù)經(jīng)驗(yàn)觀察構(gòu)圖，才能通過敏捷反應(yīng)按下快門捕捉瞬間。十一年前，當(dāng)珠海賽車場(chǎng)喊出口號(hào)將申辦F1的時(shí)候，我就暗暗下定決心，要做一名有能力與國外記者“比肩作戰(zhàn)”的攝影師?，F(xiàn)在上海舉辦比賽了，我能達(dá)到目的嗎？

F1記者是一群世界上最職業(yè)化、最專業(yè)化、而且最商業(yè)化的記者群體。舉個(gè)例子，雖然遍布全世界各個(gè)體育項(xiàng)目賽事采訪不斷，但畢竟享譽(yù)全球最熱烈、最高水準(zhǔn)的奧運(yùn)會(huì)四年舉辦一次。而F1每年18站比賽，累計(jì)算來這群記者四年當(dāng)中要在一起采訪將近70場(chǎng)F1比賽。每位記者將進(jìn)出F1舉辦國和賽場(chǎng)三到四次，他們對(duì)F1運(yùn)動(dòng)的了解和認(rèn)識(shí)用“了如指掌”、“入木三分”這樣的詞匯形容都顯的不足以說明問題。

F1比賽以千分秒定勝負(fù)，組織工作分秒必爭(zhēng)。大會(huì)安排每一步工作均以分鐘計(jì)算雷打不動(dòng)！我非常清楚這個(gè)規(guī)律，自己按大會(huì)時(shí)間表做出三天采訪行動(dòng)計(jì)劃。

第一天24號(hào)，我計(jì)劃拍攝圍場(chǎng)區(qū)車手活動(dòng)和維修區(qū)各車隊(duì)調(diào)教賽車，目的是從前兩次自由練習(xí)期間拍攝過程，觀察各個(gè)車隊(duì)準(zhǔn)備工作狀態(tài)。這樣安排可以使我盡快了解整個(gè)賽車場(chǎng)環(huán)境位置，賽前捕捉車手生活動(dòng)態(tài)，在維修區(qū)管理相對(duì)放松的情況下有機(jī)會(huì)拍攝到車手上下車動(dòng)作及特寫鏡頭。順著這樣的思路，我在第一時(shí)間拍攝到“F1皇帝”伯尼視察賽車場(chǎng)的場(chǎng)景，小舒馬赫、威廉紐夫這兩位中國大獎(jiǎng)賽重新出現(xiàn)的熱點(diǎn)人物也落入我的鏡頭。邁凱輪車隊(duì)在圍場(chǎng)區(qū)為庫塔和中國車手程叢夫操辦與中國記者見面會(huì)，我既看到程叢夫向職業(yè)車手發(fā)展的成熟表現(xiàn)，也從鏡頭中明白為什么庫塔那么招女孩子喜歡并且緋聞不斷。他那灰藍(lán)色的眼珠、高高的鼻峰、被利刀雕刻出來的臉龐，連我看見都羨慕甚至嫉妒。巴里切羅、雷克南、阿隆索、韋伯等幾位車手出入維修區(qū)，在車隊(duì)包廂之間的走動(dòng)，給了我抓拍他們肖像特寫的機(jī)會(huì)。為什么說是搶拍呢？因?yàn)檫@些大名鼎鼎的F1車手來去匆匆不說，他們非常懂得怎樣保護(hù)自己的“肖像權(quán)”，從不輕易給攝影師鏡頭機(jī)會(huì)，他們知道，每位攝影師都會(huì)利用他們的臉蛋贏得相應(yīng)價(jià)值。像往常一樣，我還是沒有拍到舒馬赫，行動(dòng)詭秘、狡猾刁鉆的他更是不會(huì)輕易出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。

第二天25號(hào)，上午我早早來到賽場(chǎng)，乘坐記者班車?yán)@賽場(chǎng)兩周，觀察各處直道與彎道情況，選擇合適的拍攝地點(diǎn)。我步行走到“上字”左下角14號(hào)和15號(hào)彎道拍攝第三、四兩次自由練習(xí)。由于這是賽道最長直道銜接“發(fā)卡彎”，賽車在這里要從最高車速突然降速接著通過“死彎”，是車速變化最大的一段賽道。我在這記錄下每位車手滑過“發(fā)卡彎”的狀態(tài)。車速降到最低限度，急轉(zhuǎn)彎產(chǎn)生的強(qiáng)大離心力使高性能F1賽車也要出現(xiàn)稍微側(cè)傾現(xiàn)象，這使車手在高速行駛當(dāng)中頭盔偏移，出現(xiàn)手握方向盤轉(zhuǎn)向機(jī)會(huì)，這一瞬間拍攝的特寫具有強(qiáng)烈震撼力。我在這里三次拍到舒馬赫過彎前剎車將右前輪抱死的拉煙狀態(tài)，很明顯，這就是他在下午第二次正式排位賽當(dāng)中滑出1號(hào)彎暴露出的隱患。

賽下午我尋找到3號(hào)、4號(hào)彎的行走路線，那是一段很難達(dá)到的地方，下了記者班車還要步行很長的路。這兩個(gè)彎很寬但是甩的很急，從2號(hào)彎過來接3號(hào)彎上坡大右彎拐180度掉頭，緊接著是4號(hào)下坡小左彎，前后落差竟達(dá)到16米之多，我認(rèn)為這是上海賽道最危險(xiǎn)的地方，最容易出現(xiàn)事故。我打算在這里拍攝兩次排位賽。

攝影工作的指導(dǎo)思想有時(shí)候與汽車運(yùn)動(dòng)基本原則背道而馳。汽車運(yùn)動(dòng)的規(guī)則嚴(yán)格防范車手駕駛中出現(xiàn)事故而造成傷害，安全第一是汽車運(yùn)動(dòng)發(fā)展的基礎(chǔ)。但是由于讀者希望能看到精彩的比賽同時(shí)，更有興趣看到賽道當(dāng)中發(fā)生的意外事故。為取悅這種心理，攝影師就要具備豐富經(jīng)驗(yàn)，具有發(fā)生意外的分析能力，要預(yù)先估計(jì)到在那里拍攝可能發(fā)生什么事情。不具備高超的拍攝技術(shù)你抓拍不到精彩瞬間，但是你沒有敏銳的判斷能力，那精彩瞬間永遠(yuǎn)不會(huì)屬于你。排位賽當(dāng)中最出名的事件是舒馬赫在1號(hào)彎道滑出賽道，我的位置處在3號(hào)彎道沒有抓到的那份福氣。但是當(dāng)我身邊眾多中國記者在4號(hào)彎下坡處，以上賽場(chǎng)橫跨賽道貴賓大廳當(dāng)背景拍攝賽車通過的時(shí)候，只有我一人將鏡頭對(duì)準(zhǔn)3號(hào)彎坡頂轉(zhuǎn)彎接下坡處。終于，我拍到米納爾迪車隊(duì)一號(hào)車手布魯尼打滑失控和重新返回賽道的全過程。

26號(hào)比賽當(dāng)天賽事安排十分緊湊，不了解活動(dòng)內(nèi)容和時(shí)間規(guī)律將無所適從。幾次采訪經(jīng)驗(yàn)使我能沉住氣，冷靜放棄眾多賽前宣傳公關(guān)活動(dòng)的拍攝，盡量休息保存體力，做好正式比賽前的準(zhǔn)備工作，畢竟能取得攝影采訪資格的記者不多，“好鋼”要用在“刀刃上”。再者我身上背挎的CANON攝影器材全部重量21.5公斤，從12點(diǎn)車手巡游開始一直背到下午16點(diǎn)比賽發(fā)獎(jiǎng)結(jié)束，所有工作分秒必爭(zhēng)，根本沒有時(shí)間休息或做其它事情。

新華社攝影記者袁滿問我，你怎么能拿到官員的證件？國際汽聯(lián)負(fù)責(zé)攝影師工作的官員Pat Behar先生正好走到身邊，對(duì)袁滿解釋道：“你只有1次，他這是第7次，Vincet Very good!” Pat Behar先生把我叫到辦公室，我知道自己在祖國采訪F1賽事，將再次被批準(zhǔn)獲得“賽道采訪特別通行證”。為了保證比賽期間維修區(qū)及賽道安全，這樣的證件國際汽聯(lián)控制的更為嚴(yán)格，每場(chǎng)比賽僅有12名攝影師有幸獲得資格。我曾在今年英國銀石和意大利蒙扎兩次取得。其實(shí)這是一張很小的、有著刺眼熒光顏色的三角貼片，你別看它小，這張小貼片必須由Pat Behar先生親自在電腦記錄使用者的單位、姓名，并親手將小貼片粘到攝影證的帶子上，用訂書機(jī)打上三道釘子，然后親手交給記者。因?yàn)檫@小小的貼片代表著國際汽聯(lián)的信任和持有它的攝影師，必須完成工作職責(zé)的同時(shí)和保證遵守大會(huì)安全規(guī)定。

國旗，我在賽道當(dāng)中第一個(gè)想到的就是要拍攝中國國旗，這是一個(gè)劃時(shí)代的標(biāo)志，中國舉辦F1展現(xiàn)在世界面前。不僅僅我這樣想，許多外國記者也紛紛在中國國旗前面拍照，他們和我一樣對(duì)中國國旗表示尊重。巨大的中石化的標(biāo)志，橫跨主賽道的廣告牌，這是中國企業(yè)具有國際眼光、放眼世界的氣魄與杰作。在此之前，我的鏡頭里記錄的都是外國企業(yè)的標(biāo)志。第一次！第一次由中國企業(yè)“中石化”、“SINOPEC”紅白黑三色廣告標(biāo)志醒目地在F1賽道上展現(xiàn)給全世界。只有我一個(gè)人走到巨幅廣告面前，莊重地拍下具有歷史意義的照片，“中石化”和“SINOPEC”橫標(biāo)下面飄揚(yáng)的中國國旗、國際汽聯(lián)旗幟，和20部正在準(zhǔn)備發(fā)車的F1賽車。

中國車迷大部分癡迷車王舒馬赫，可我“最恨”的就是他，因?yàn)樗筱@、狡猾、無視一切主動(dòng)與他交往的人，從來不給攝影記者一絲一毫穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)拍攝機(jī)會(huì)，我常常因無法拍到他理想畫面而懊惱自己無能！在英國銀石舒馬赫排位第4，發(fā)車前我在賽道拍完前三位車手雷克難、巴里切羅和巴頓，到他賽車前人沒了，找不到了！我想我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)人的，可就是找不到他！賽道里很狹窄，占居個(gè)好拍攝位置不容易，我不走，堅(jiān)持等待他的出現(xiàn)。你能想象嗎，他居然遲遲耗到開賽前8分鐘才突然出現(xiàn)在賽車前。一來就帶上防火面罩，再加上幾位彪形大漢的包圍，根本沒法拍，氣得我掉頭就向1號(hào)彎道跑去……

真的，更可氣的是上海大獎(jiǎng)賽舒馬赫又玩兒了我一把！他排位賽中滑出去不說，發(fā)車排位最后一個(gè)。請(qǐng)您替我仔細(xì)想想，舒馬赫！他是誰呀？！他是車王啊，排位最后一名我也得拍他發(fā)車呀你說是不是？！我背著沉重的器材一溜小跑跑到發(fā)車隊(duì)伍的最后面，在德國國旗和寫著“Michael Schumacher”的標(biāo)牌下等待紅色法拉利賽車出現(xiàn)。托德和楊子瓊就站在我身邊，舉起相機(jī)按下兩張。剛拍完，就見托德與楊子瓊耳語幾句抽身向維修區(qū)走去，幾乎同時(shí)廣播里傳出播音員張海寧的聲音：“法拉利車隊(duì)決定為舒馬赫更換發(fā)動(dòng)機(jī)，按照規(guī)則規(guī)定舒馬赫將在維修區(qū)內(nèi)發(fā)車”！“真可恨！氣死我也！”，我心中暗罵一句，返身跑向發(fā)車起點(diǎn)賽車……

我給自己預(yù)留12分鐘時(shí)間，必須準(zhǔn)時(shí)放棄賽道中的拍攝，通過賽道的緊急搶救出口，跑到1號(hào)彎道外側(cè)拍攝位置，保證拍到群車發(fā)車的場(chǎng)面。這段距離大約有400多米，我一邊跑一邊將主力相機(jī)佳能Marke Ⅱ換上600毫米超長焦距鏡頭，安裝獨(dú)角架，更換了相機(jī)里的CF卡，這一切動(dòng)作都是在慢跑和快步行走過程當(dāng)中完成的，準(zhǔn)確無誤不允許出現(xiàn)絲毫差錯(cuò)。

北京時(shí)間14：00正，20部F1賽車的轟鳴響徹云霄，全中國和全世界成千上萬愛好汽車運(yùn)動(dòng)的車迷們一起，通過由CCTV傳送的電視轉(zhuǎn)播信號(hào)，感受上海的精彩和中國的風(fēng)采……

鏡頭中的精彩

有人問我，你背這么重的攝影器材來回來去跑不累嗎？我總會(huì)欣慰地笑答：這是樂趣！是的，當(dāng)自己從事的職業(yè)是興趣所在時(shí)，真是無比幸福，我深深體會(huì)到這種感受。拍攝F1賽車，那是與速度抗?fàn)幹g抓取新聞價(jià)值圖片，向瞬間挑戰(zhàn)中迸發(fā)出杰作的藝術(shù)。沒有執(zhí)著的追求，沒有長時(shí)間的積累，沒有充足的體力和耐力，沒有戰(zhàn)勝艱苦和困難的韌性，沒有自身的聰穎和敏銳，是不可能達(dá)到這種境界的。F1攝影師，是世界上最優(yōu)秀的攝影職業(yè)之一，是我一直崇拜的群體，慶幸我自己加入這一行列。

(此文轉(zhuǎn)載于《車時(shí)代》雜志2004年11月號(hào) 有改動(dòng)刪節(jié))

《從 F1 賽車場(chǎng)上的飛塵，到自家陽臺(tái)上撲食的麻雀，一張張照片打開了于明的時(shí)光與視界》

“2014年3月13日，醫(yī)生告訴我只有10個(gè)月了。算著大約是2015年的1月12日，我就走了，現(xiàn)在，馬上到2016年了……”2015年12月5日，于明個(gè)人攝影作品在北京五棵松攝影器材城揭幕。這位64歲、行事執(zhí)著的倔老頭兒，在不經(jīng)意間，突然幽了一默。

從 F1 賽車場(chǎng)上的飛塵，到自家陽臺(tái)上撲食的麻雀，一張張照片打開了于明的時(shí)光與視界。通過他的相機(jī)，地面賽車的速度奔涌著激情，天上禽鳥的展翅釋放著愛意，天地交相輝映。

F1 賽場(chǎng)的大腕

之于 F1 賽車，于明是了不得的大腕兒。2004年，他就成為國際汽聯(lián)授予的中國第一位 F1 職業(yè)攝影師，編號(hào) FIA265。當(dāng)時(shí)， 全球也只有42位攝影師獲此殊榮。法拉利的嘉年華活動(dòng)，他是官方攝影師； F1 賽場(chǎng)上其他記者的禁行區(qū)，他可以暢通無阻……

于明去過5次 F1 摩納哥站的比賽，站在賽車最容易滑出賽道的路口，站在一個(gè)左拐彎緊接著一個(gè)右拐彎的路口，站在一眨眼賽車就疾馳而過的路口。經(jīng)過無數(shù)次快門的洗禮，他捕捉到了高速運(yùn)動(dòng)時(shí)的靜止。

2012年9月正值新加坡 F1 賽事，于明病倒了。胃癌手術(shù)后，他在化療期間又跑到了賽場(chǎng)。身體機(jī)能急劇下降，2014年，他因?yàn)楦伟┰俅谓邮苁中g(shù)。醫(yī)生明確地告訴他：“生命維持只有10個(gè)月了”，終于，他停下了外出的腳步。

窗邊拍鳥的好手

即便是待在家里，于明依然不得了。數(shù)月之前，于明偶遇幾個(gè)“打鳥”（攝影圈將拍攝拍鳥稱為“打鳥”）高手。有人對(duì)于明說，別看你 F1 拍的好，不見得就能拍好這鳥。于明心里不服：“我就打這個(gè)鳥了，怎么地吧？”

家中“打鳥”，鳥得來吧。先在陽臺(tái)護(hù)欄上搭塊板子，撒些小米變成“麻雀食堂”；隨后又取鍋蓋、錫紙等物，安放成反光設(shè)備，便于拍攝。麻雀很快來了，但問題也來了。這麻雀見了白食，吃完了就跑，全不給于明機(jī)會(huì)。

于明一邊琢磨麻雀飛來飛去的規(guī)律、光線變化的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一邊又改建了“食堂”，空間變?yōu)閮H夠兩只麻雀同時(shí)容身。為了爭(zhēng)奪食物，麻雀?jìng)冋癯岫酚?。時(shí)間一長時(shí)間，麻雀也覺得于師傅這兒伙食不賴，偶爾開始賣個(gè)萌表演幾個(gè)飛行動(dòng)作。于明則在窗戶背后手起片留，配合 F1 的職業(yè)攝影功底，便有了這些精彩畫面。

關(guān)于“打鳥”的心得，于明說要“注意眼睛”。在取景框里，于明的眼睛與麻雀的眼睛久久地對(duì)視著，心里那個(gè)美。 

文：楊爾欣