TEDxBJUT 大會，其實本來沒打算催淚的。可是楊曉利老師的內(nèi)容，卻結(jié)實的戳中了不少觀眾的淚點。講者楊曉利，是北京工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院的攝影教師，同時也是拍過三千多座中國古塔的攝影家。

在這些身份的背后，是一個純粹又可愛的人。

大會開始之前，楊老師顯得有一點緊張。他是這次大會唯一一個提前三個小時就到達禮堂的講者。正式開始之前，他還在不停地問馬阿姨（楊老師的愛人）：“我這樣穿可不可以？好不好看？”正式演講前的一周，他甚至特意拿出一節(jié)課來試講，聽聽學(xué)生們的反饋。

這些細節(jié)都讓我們對楊老師演講的內(nèi)容無比期待。當一個人想要把自己最珍視的東西分享給更多的人時，就會變得焦慮，會試圖雕琢每一個文字和動作上的細節(jié)，會尋遍所有的可能去追求淋漓盡致的表達。更何況這一次，楊老師的工程無比的宏大——他想在觀眾的心中建一座塔。

講者：楊曉利

大會結(jié)束之后每個人的朋友圈都被這個穿著紅色唐裝的老者刷屏。有人感動，有人惋惜，有人用斷斷續(xù)續(xù)的文字分享心里面復(fù)雜的感受。還有的人甚至認真的道歉，說自己一直以來都沒有給古文化足夠的重視，也沒有能力去修復(fù)那些狀況堪憂的古塔。整個朋友圈除了對楊老師個人魅力的認可，也開始出現(xiàn)拯救中國古塔的疾呼，和對文化遺產(chǎn)現(xiàn)狀的思考。

這就是一場演講的魅力和價值所在。有的講者會為你的問題提供切實的解決方案，讓你雞湯喝醉，對明天重新充滿希望；也有的講者，會把嚴峻的問題丟給你，把現(xiàn)狀剖開給你看。在你意識到問題的嚴重之后鞠躬走人， 留下一席觀眾眉頭緊鎖地思考。當大家都在思考同一個問題的時候，那個問題離解決或許也就不遠了。

而楊曉利老師的演講，已經(jīng)給觀眾提了太多的問題：為什么這件事情一直都在被忽視？為什么古塔得不到應(yīng)有的尊重？為什么破損的古塔得不到妥善的修復(fù)？一千年以后，如果后代們想起了玄奘取經(jīng)和釋迦摩尼，想到古人筑塔惜字，除了上網(wǎng)搜索老照片，還能不能找到一處建筑來觸摸歷史，聞聞歷史的味道？

這些問題，楊老師自己也沒有辦法回答。

楊老師作為三千多座古塔的拍攝者，在回訪的開頭就很坦誠的告訴我們：“我其實不是什么塔的專家，我只是拍塔。”

整個過程一直在陪著他的只有馬阿姨。中間和他一起體驗的，有他的朋友，也有他的學(xué)生。 在走遍了全國各地，經(jīng)歷了極寒和極熱，開壞了三輛車，從山坡上滾下來一次之后，身邊的人們都開始覺得不好玩了。只有他還在拍，能拍得動就得拍，拍不了遠的拍近的，拍不了高的拍低的。

我們的回訪沒有太多的涉及到歷史責(zé)任，文化傳承這些沉甸甸的詞。 因為我們發(fā)現(xiàn)，面前這個攝影師已經(jīng)做出了他的選擇。在他眼神中還有熾熱的時候，他想把有限的精力只用在一間事情上——拍塔。

“我們在做的就是一件特別單純的事兒，不想有什么別的摻雜在里面?！边@是楊老師和馬阿姨的原話。 在見識了修復(fù)古塔的繁瑣，商界援助的副作用，和強行修復(fù)古塔的滑稽之后。楊老師發(fā)現(xiàn)了一件很簡單卻很重要的事情——他沒有辦法做所有的事情。他的熱情是寄生在他手里的相機上的。能讓作為攝影師的楊曉利如此熱衷的事情，只有用相機實現(xiàn)的價值。

史蒂芬·斯皮爾伯格再回想當時做出輟學(xué)的決定時說，“我輟學(xué)，是因為我清楚自己想做什么?！?那個決定被稱為這位導(dǎo)演的“角色覺醒時刻”。

回想楊老師那天的演講，最觸動我的其實并非他在臺上的含淚鞠躬；也不是他眼神帶著落寞，回憶著人生中可能最后一座海拔三千米以上的塔。