TEDxBJUT 大會(huì)，其實(shí)本來(lái)沒(méi)打算催淚的。可是楊曉利老師的內(nèi)容，卻結(jié)實(shí)的戳中了不少觀眾的淚點(diǎn)。講者楊曉利，是北京工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院的攝影教師，同時(shí)也是拍過(guò)三千多座中國(guó)古塔的攝影家。

在這些身份的背后，是一個(gè)純粹又可愛(ài)的人。

大會(huì)開(kāi)始之前，楊老師顯得有一點(diǎn)緊張。他是這次大會(huì)唯一一個(gè)提前三個(gè)小時(shí)就到達(dá)禮堂的講者。正式開(kāi)始之前，他還在不停地問(wèn)馬阿姨（楊老師的愛(ài)人）：“我這樣穿可不可以？好不好看？”正式演講前的一周，他甚至特意拿出一節(jié)課來(lái)試講，聽(tīng)聽(tīng)學(xué)生們的反饋。

這些細(xì)節(jié)都讓我們對(duì)楊老師演講的內(nèi)容無(wú)比期待。當(dāng)一個(gè)人想要把自己最珍視的東西分享給更多的人時(shí)，就會(huì)變得焦慮，會(huì)試圖雕琢每一個(gè)文字和動(dòng)作上的細(xì)節(jié)，會(huì)尋遍所有的可能去追求淋漓盡致的表達(dá)。更何況這一次，楊老師的工程無(wú)比的宏大——他想在觀眾的心中建一座塔。

講者：楊曉利

大會(huì)結(jié)束之后每個(gè)人的朋友圈都被這個(gè)穿著紅色唐裝的老者刷屏。有人感動(dòng)，有人惋惜，有人用斷斷續(xù)續(xù)的文字分享心里面復(fù)雜的感受。還有的人甚至認(rèn)真的道歉，說(shuō)自己一直以來(lái)都沒(méi)有給古文化足夠的重視，也沒(méi)有能力去修復(fù)那些狀況堪憂的古塔。整個(gè)朋友圈除了對(duì)楊老師個(gè)人魅力的認(rèn)可，也開(kāi)始出現(xiàn)拯救中國(guó)古塔的疾呼，和對(duì)文化遺產(chǎn)現(xiàn)狀的思考。

這就是一場(chǎng)演講的魅力和價(jià)值所在。有的講者會(huì)為你的問(wèn)題提供切實(shí)的解決方案，讓你雞湯喝醉，對(duì)明天重新充滿希望；也有的講者，會(huì)把嚴(yán)峻的問(wèn)題丟給你，把現(xiàn)狀剖開(kāi)給你看。在你意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重之后鞠躬走人， 留下一席觀眾眉頭緊鎖地思考。當(dāng)大家都在思考同一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，那個(gè)問(wèn)題離解決或許也就不遠(yuǎn)了。

而楊曉利老師的演講，已經(jīng)給觀眾提了太多的問(wèn)題：為什么這件事情一直都在被忽視？為什么古塔得不到應(yīng)有的尊重？為什么破損的古塔得不到妥善的修復(fù)？一千年以后，如果后代們想起了玄奘取經(jīng)和釋迦摩尼，想到古人筑塔惜字，除了上網(wǎng)搜索老照片，還能不能找到一處建筑來(lái)觸摸歷史，聞聞歷史的味道？

這些問(wèn)題，楊老師自己也沒(méi)有辦法回答。

楊老師作為三千多座古塔的拍攝者，在回訪的開(kāi)頭就很坦誠(chéng)的告訴我們：“我其實(shí)不是什么塔的專家，我只是拍塔。”

整個(gè)過(guò)程一直在陪著他的只有馬阿姨。中間和他一起體驗(yàn)的，有他的朋友，也有他的學(xué)生。 在走遍了全國(guó)各地，經(jīng)歷了極寒和極熱，開(kāi)壞了三輛車(chē)，從山坡上滾下來(lái)一次之后，身邊的人們都開(kāi)始覺(jué)得不好玩了。只有他還在拍，能拍得動(dòng)就得拍，拍不了遠(yuǎn)的拍近的，拍不了高的拍低的。

我們的回訪沒(méi)有太多的涉及到歷史責(zé)任，文化傳承這些沉甸甸的詞。 因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，面前這個(gè)攝影師已經(jīng)做出了他的選擇。在他眼神中還有熾熱的時(shí)候，他想把有限的精力只用在一間事情上——拍塔。

“我們?cè)谧龅木褪且患貏e單純的事兒，不想有什么別的摻雜在里面?！边@是楊老師和馬阿姨的原話。 在見(jiàn)識(shí)了修復(fù)古塔的繁瑣，商界援助的副作用，和強(qiáng)行修復(fù)古塔的滑稽之后。楊老師發(fā)現(xiàn)了一件很簡(jiǎn)單卻很重要的事情——他沒(méi)有辦法做所有的事情。他的熱情是寄生在他手里的相機(jī)上的。能讓作為攝影師的楊曉利如此熱衷的事情，只有用相機(jī)實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。

史蒂芬·斯皮爾伯格再回想當(dāng)時(shí)做出輟學(xué)的決定時(shí)說(shuō)，“我輟學(xué)，是因?yàn)槲仪宄约合胱鍪裁??！?那個(gè)決定被稱為這位導(dǎo)演的“角色覺(jué)醒時(shí)刻”。

回想楊老師那天的演講，最觸動(dòng)我的其實(shí)并非他在臺(tái)上的含淚鞠躬；也不是他眼神帶著落寞，回憶著人生中可能最后一座海拔三千米以上的塔。