試說賀肖華的“逍遙”狀態(tài)

林    路

百度百科上關(guān)于“逍遙”解釋：1. 亦作“逍搖”，“消搖’。徜徉；緩步行走貌。2. 優(yōu)游自得；安閑自在。3. 徬徨；徘徊不進(jìn)。4. 斟酌；玩味。

賀肖華的這組題為“逍遙”的畫面，來自日常生活，主要是一些晨練的對(duì)象，構(gòu)成了當(dāng)下中國很有趣的景觀。也許一上來面對(duì)這些畫面，所有習(xí)慣了一出生就被好大喜功的宣傳圖片熏染的人，肯定會(huì)有不自在的感覺?；蛘哒f，這些畫面中隱藏著某種詭異，散發(fā)著荒誕的氣息，但確確實(shí)實(shí)又是從日常生活中提煉出來的故事。不是嗎，這里面有的人在徜徉，呈現(xiàn)出緩步行走貌；這里面也有悠游自得的安閑自在；當(dāng)然，肯定不會(huì)缺少一種徘徊不進(jìn)的彷徨感；于是，平添了許多斟酌玩味的可能——這不就是百度百科中關(guān)于“逍遙”的全部解釋嗎？

其實(shí)，日本攝影家森山大道在《邁向另一個(gè)國度》中早就坦言：對(duì)我而言，所謂藝術(shù)，是在日常生活中創(chuàng)造出裂縫般的瞬間，讓我透過縫隙一窺異界樣貌。以此意義而言，要與藝術(shù)邂逅，根本就不需要博物館、美術(shù)館甚至畫冊(cè)之類的媒介。我反而覺得，能直接沖擊我大腦的大部分事物，其實(shí)就遍布在街區(qū)和道路上?！瓱o論何者，我認(rèn)為能讓我的感官接收到瞬間震撼者，即為藝術(shù)，至于那些賣弄小聰明、無傷大雅的玩意兒，一看便知分曉，讓人感到乏味啊……

的確，賀肖華的這一組“逍遙”，果然就是從“裂縫”中窺得的人生。記得著名的攝影家蓋里·維諾格蘭德出道時(shí)有過一段疑問的過程：什么是一張好照片？一張照片究竟能夠干什么？為什么一定要有一條穩(wěn)定的地平線，或者相反？這些問題最終引申出來，就是他著名的公式：一切皆可被拍攝。那么，接下來的問題是，拍攝時(shí)的瞬間把握，究竟應(yīng)該出現(xiàn)在那一個(gè)點(diǎn)上？在這之前，有了卡蒂爾—布列松的“決定性瞬間”，也有了羅伯特·弗蘭克的“非決定性瞬間”，或者還有比如厄韋特倡導(dǎo)的在兩者之間的縫隙中找到似是而非的瞬間。也許，賀肖華的嘗試，可以歸入后一種。這樣的方式是伍迪·阿倫式的，帶有機(jī)智、幽默和嘲諷，有如哲學(xué)的宏大卻又簡(jiǎn)單明了。在看似匆忙的一瞥中，往往會(huì)給你意想不到的沉重一擊。我們?cè)陂喿x的過程中首先感到的是平淡無奇，接下來似乎可以找到一點(diǎn)幽默，但是實(shí)際上智慧的力量早在幽默之前。這是一種善于從司空見慣的現(xiàn)實(shí)生活中透露出來的智慧，甚至涉及倫理道德以至于政治的范疇。只不過延伸太遠(yuǎn)，怕會(huì)是引來不必要的“麻煩”？

因?yàn)槲覀兊拇蠖鄶?shù)人早就習(xí)慣了用直線的思維去閱讀圖像，或者對(duì)圖像做出機(jī)械的反應(yīng)，或?qū)蝈e(cuò)，或好或壞，不一而足——就像當(dāng)年的蘇聯(lián)，關(guān)于一切問題，不管是什么，都不能出現(xiàn)一種以上的觀點(diǎn)，這是事先便認(rèn)定的，而且一勞永逸。紀(jì)德在《蘇聯(lián)歸來》中不無遺憾地說：……每次和一個(gè)俄國人交談，就像和所有人交談一樣。并非每一個(gè)人一字不差地服從某個(gè)口令，而是一切都搞得人不能不相像。想想吧，那種思想鍛造從幼年便開始了。好在賀肖華的這些大智若愚的畫面，給我們帶來了重新思考的更多可能，逼著我們改變一下傳統(tǒng)的思維習(xí)慣，以更為放松的心態(tài)去閱讀我們的未來。

其實(shí)，這也是一個(gè)形式與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)復(fù)雜的關(guān)系呈現(xiàn)。我們是否有勇氣以新的形式去接受社會(huì)是什么樣的，就是說把社會(huì)作為高于僵化的舊形式的、更為復(fù)雜和豐富的“事實(shí)的世界”接受下來，以便迫使人改造自己的主觀世界。這其實(shí)是想從“世界是怎么樣的”推出來一個(gè)形式，以便在形式中把現(xiàn)實(shí)復(fù)制出來。這樣的“逍遙”在我們的生活中比比皆是，但是我們往往視而不見，任其“逍遙”，從而喪失了欣賞世間美景的大好機(jī)會(huì)。至于在表現(xiàn)手法上，在特定的歷史條件下，這當(dāng)然也可以有形式上的創(chuàng)新意義，也可能對(duì)一些陳腐的、常規(guī)的藝術(shù)形式有沖擊。整個(gè)現(xiàn)代派、先鋒藝術(shù)確實(shí)在一定程度上，是在以一種非常主動(dòng)的方式來做一個(gè)非常被動(dòng)的工作，這就是以“審美”方式來試圖跟上現(xiàn)代世界的發(fā)展，為被技術(shù)、商品主導(dǎo)的以及由此產(chǎn)生出來的新的時(shí)空經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)體驗(yàn)找到一個(gè)形式上的落座。所以，當(dāng)你漸漸開始習(xí)慣賀肖華這樣一種“逍遙”的觀看方式時(shí)，整個(gè)世界的圖像模板，也許又回到了一個(gè)重新輪回的十字路口。

好在賀肖華還是比較溫和的，比如我們對(duì)英國攝影家馬丁?帕爾應(yīng)該是再熟悉不過的了——他早期拍攝的主題主要為英國的中層階級(jí)，以及世界各地旅游者的眾生相。馬丁?帕爾的作品被公眾和輿論評(píng)論為狂野和充滿肉欲，評(píng)論家則把馬丁?帕爾推崇為光芒耀眼的新星。當(dāng)有人批評(píng)他的作品是對(duì)人類的譏諷時(shí)，他的回答也毫不示弱：“人類本是可笑的?！?帕爾的極端曾經(jīng)讓卡蒂爾—布列松也感到非常的不舒服。后來帕爾說：“我想卡蒂爾—布列松有一種十分強(qiáng)烈的對(duì)世界的理想主義和浪漫主義的視覺。但是一旦面對(duì)真實(shí)的世界，卻大吃一驚。批評(píng)和詆毀我的人，也許認(rèn)為我是故意去描述一個(gè)殘忍無情的世界，去描繪這種腐朽、這種放蕩。實(shí)際情況是，在我的頭腦里，世界上的不少事情就是這樣明白無誤地顯示出來，所以我只是用攝影的方式講出我的感受和我的想法?！毕鄬?duì)而言，賀肖華遠(yuǎn)沒有走到帕爾的境地，其實(shí)也不需要——因?yàn)槲覀儺?dāng)下的時(shí)代，恐怕還承受不起這樣一種生命的沉重！

還是來聽聽霍建華的一首歌《逍遙》，輕松一下——

歲月催人老 名利都忘掉

一壺濁酒把夢(mèng)醉倒

生死也寂寥 貪一個(gè)擁抱

管他遲與早 放愛去逍遙

天那么高 兩岸青山圍繞

嘗遍人間多少味道

愛恨滔滔 全都一筆勾銷 

只想好好把握今朝

你那么好  我用一生祈禱

帶著你江湖里逍遙

只要心還跳  就有我逗你笑

牽著你慢慢變老

我們都在變老，畫面中的逍遙者也大多老態(tài)龍鐘，老了反而逍遙？賀肖華一路走一路拍來，想想他也活得很逍遙……