湘江彎成一個(gè)「幾」字,從湘潭市中心流淌而過,而平政路剛好沿著河西蜿蜒開來。早在千年前,老湘潭人依水而建,碼頭、米市、藥行等等林立,撐起了老湘潭的商業(yè)繁華。千余年過去,隨著政府「精美湘潭」建設(shè)的推進(jìn),這條千年老街現(xiàn)今已經(jīng)被拆除。而從2016年農(nóng)歷五月初五起,中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省攝影協(xié)會(huì)副主席熊漢泉,憑著多年紀(jì)實(shí)攝影師的責(zé)任感,就在這條路上蹲守了一百多個(gè)日夜,只為用鏡頭與平政路對話,記錄了很多感人的瞬間和難忘的故事。
曾三的歌
拍攝一日復(fù)一日,我拿著相機(jī)在平政路從早走到晚,從初夏走到深冬。慢慢地,我對這里的一草一木、一磚一瓦愈發(fā)熟悉,見證了一座一座房子在這里消失,一個(gè)一個(gè)家庭從這里撤離。許是時(shí)間和心思花得多起來,這條路上每一個(gè)細(xì)小的變化都能牽動(dòng)我的目光,進(jìn)入我的視野。
有一天,這條路上多了幾塊寫著粉筆字的木板,有的寫著“搬家的常識與經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”的溫馨分享,有的寫著“瓜田李下,自避疑心”的善意提醒。這樣帶著善意的新變化,讓已被拆得七零八落的平政路有了一絲別樣的溫暖。于是,書寫這些文字的人就此走進(jìn)了我的鏡頭,這便是曾三。
1.
水,是萬物之源,是一切生命存在的基礎(chǔ)。于是,我們總能在水邊找到這樣一群人,他們逐水而居,靠著拾荒維持生計(jì),過著底層貧乏的生活。臨靠湘江的平政路,自然也吸引了這樣一群流浪的人蝸居于此,而曾三便是這群人中的一員。
曾三,1951年12月在湘鄉(xiāng)出生,1996年從虞塘來到湘潭,2010年住到平政路廢棄的房屋里,平日靠拾荒維持生計(jì),每月收入不過三百余元。即便潦倒如此,曾三還是堅(jiān)守著“靠自己雙手”的原則,寫下了那些溫暖的粉筆字。
和別的拾荒者不同,曾三有一輛木質(zhì)板車,是他用撿來的廢棄材料自制而成,這些年來幫著他拖運(yùn)了一車又一車的“寶貝”。平政路開始拆遷后,曾三又用這輛板車,幫著鄰舍拖運(yùn)了一車又一車的家什物件,有的象征性地收到不多的勞務(wù)費(fèi),而有的只是純粹地義務(wù)幫忙。
我跟著曾三去過他住的房子,看到墻上依舊貼著“大字報(bào)”,不過內(nèi)容卻和前面見到的大相徑庭,居然是八卦周易的相關(guān)命理或者規(guī)則。懷著好奇心打探,曾三這才告訴我,曾經(jīng)他還在八仙橋幫人算命,換取生活開支。
2.
我們第一次深聊時(shí),曾三便邏輯清晰地對我進(jìn)行過“盤查”。得知我在攝影家協(xié)會(huì)所在職位后,曾三便開始結(jié)合平政路拆遷保護(hù)的情況,對我的攝影事業(yè)進(jìn)行了深入的思考和規(guī)劃,以此希望我能通過個(gè)人的力量,更好地保護(hù)平政路的人文和環(huán)境。
距離雨湖公園不遠(yuǎn),平政路上有兩棵相連的古樹,看上去別有一番意境。曾三以此為中心點(diǎn),親手繪制了一副設(shè)計(jì)規(guī)劃的藍(lán)圖,把這兩棵樹圈起來新建一處園所,作為雨湖公園的“園中園”額外收費(fèi)參觀,取名為“園林之歌”:一來可以作為攝影家協(xié)會(huì)的工作場地和經(jīng)費(fèi)來源,一來可以免除古樹被拆遷毀損的命運(yùn)。
隨著鋼鐵機(jī)器的開進(jìn),平政路的拆遷有序進(jìn)行著。原來的房屋轟然坍塌,變成一堆堆廢墟,鋼筋鐵絲散亂地裸露在廢墟里,散發(fā)出衰敗的氣息。這里大約成了拾荒者的天堂,沒有主人看守的“寶貝”隨手可得,拿去換錢至少可得幾日溫飽。
然而,我一次次地走近曾三,我才發(fā)現(xiàn)曾三對此視而不見,依舊自顧自地用磁鐵在瓦礫堆里吸附碎鐵屑。那雙在冬日里皸裂的手嵌著深黑色的印痕,讓人不忍直視。我問為什么,他說不是他的他不能要,他必須依靠自己的雙手,用勞動(dòng)換取自己的生活所需。
3.
也許,正是因?yàn)樵臒嵝暮驼嬲\,街坊鄰舍有什么事都會(huì)主動(dòng)請他幫忙。曾三變得越來越忙碌,忙著幫左鄰右舍搬家,忙著撿拾廢舊物品,也還會(huì)幫助房地產(chǎn)張貼廣告……業(yè)務(wù)繁忙時(shí),曾三會(huì)在他屋前的門板上寫明工作安排,讓大家一目了然。
就在曾三四處奔忙他的業(yè)務(wù)時(shí),他所居住的地方已悄然進(jìn)入拆遷的日程,曾三全部的家當(dāng)瞬間被掩埋進(jìn)廢墟里。我看著他頂著滿頭白發(fā),鉆過倒塌樹木的縫隙中,一點(diǎn)一點(diǎn)地將他的物品清理出來,再用他幫很多人家搬過家的板車,把這些東西拖運(yùn)到他下一個(gè)暫住點(diǎn)。
更多的房子倒下來了,我想搶在平政路消失前定格歷史,去平政路的時(shí)間也更緊密。于是,那天一大早我遠(yuǎn)遠(yuǎn)便瞧見了曾三,他一個(gè)人孤寂地坐在曠野里,手里端著那熬出來黑乎乎地一碗粥,慢慢地咀嚼著生活的滋味。不知道是哪里得來的黑豆還是黑米,放在白色大碗里糊得不成顏色。后來我們才知道,就這樣一碗粥確是他為數(shù)不多的一頓奢華的早餐。
下午兩三點(diǎn),我們又遇到了曾三。彼時(shí)的他,軟弱無力地蹲坐在地上,旁邊是他剛從廢墟里挖出來的全部家當(dāng)。自早餐那一頓后,曾三再未吃過任何東西。我掏出五十元想讓他救急,他卻死活不肯接收。最后,我們的年輕攝影師王徉跑過了幾條街買來了大袋餅干和大瓶水,曾三這才接過去狼吞虎咽。
曾三的“園林之歌”,是他親手繪制的夢想,隨著平政路拆遷也消失在時(shí)空里,大概只有我人知曉過??梢?yàn)槲覜]有守護(hù)住他的期待,我們后來再見時(shí)他也不太愿意搭理我。我眼見著他推著板車和全部家當(dāng),流浪去下一個(gè)地方,慢慢消失在我的鏡頭里,再往后面我竟再也沒有見過他。
他端著白瓷碗非常享受地嗦著面條的樣子,他拿著剪刀細(xì)細(xì)修剪他濃密間白胡須的樣子,他在廢墟里收撿衣服被子的樣子,他在自制健身房里煞有介事鍛煉的樣子……都一一存在了我的鏡頭里,被定格成永恒的模樣,證明他曾在平政路的那些歲月的點(diǎn)滴。
不管是流浪者曾三,還是作為攝影師的我,我們都成為了平政路的過客,卻都想為平政路做到更多。這條路消失在時(shí)空里,而很多的“曾三”也跟著離開,那些他們唱過的歌有人聽過,也有更多人沒有聽過。
不管是張三的歌,還是曾三的歌,我們的心里都埋藏著對這片土地?zé)o比的熱愛。也許,還是無法忘掉痛苦忘掉那地方,可他們還是需要啟程去流浪。雖然沒有華廈美衣裳,但我還是希望他們心里充滿著希望。
攝影 | 熊漢泉
文字 | Sunny
作者簡介
熊漢泉, 中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省攝影家協(xié)會(huì)副主席。迄今已在國內(nèi)外發(fā)表攝影作品和論文3000余件,其中獲獎(jiǎng)作品400余件。2000年至今已在《中國攝影》、《中國攝影報(bào)》《大眾攝影》、《中國攝影家》等專業(yè)刊物發(fā)表攝影作品500余件;2003年10月在北京成功主辦了《鋼鐵之戀》個(gè)人影展?!堆┥綄懸狻帆@中華人民共和國群眾文化政府最高獎(jiǎng)“群星獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)、《爐臺(tái)上的人》(組照)獲全國第21屆攝影藝術(shù)展銀獎(jiǎng)、《工業(yè)記憶》獲全國第24屆攝影藝術(shù)展多媒體類銀獎(jiǎng)、《小球迷》獲第11屆國際影展銀獎(jiǎng)。2007年出版《窯灣----一條老街的記憶》畫冊并主辦影展;2009年獲湖南省10年突出貢獻(xiàn)攝影家稱號;2010年至2013年分別舉辦了《聚焦農(nóng)民工》、《工業(yè)記憶》、《爐臺(tái)上的人》、《一線工人》、《鋼鐵變奏》等個(gè)人攝影作品展覽。