一切盡在不言中

--寫在胡力的《城中村遺照》之后

蕭沉

中國城市在規(guī)模面積上的迅速擴(kuò)張，始于上世紀(jì)末房地產(chǎn)業(yè)的膨脹發(fā)展以及城市各類基礎(chǔ)設(shè)施的改造與增建；同時(shí)也離不開私家車數(shù)量的激增----城市人的生活方式及在交通上的距離尺度改變了，以自行車丈量城市距離遠(yuǎn)近的時(shí)代一去不返。在不知不覺中，以往城市周邊的農(nóng)業(yè)化郊區(qū)被吞噬，不獨(dú)農(nóng)民的村舍，亦包括大片耕地。而被城市吞并進(jìn)來的郊區(qū)農(nóng)民，正因郊區(qū)的城市化而徹底放棄了農(nóng)耕化的生產(chǎn)生活方式。一些尚未列入拆遷計(jì)劃的農(nóng)舍房屋，也使一部分郊區(qū)農(nóng)民轉(zhuǎn)身成為房東……

城中村是近十幾年來中國城市擴(kuò)張之后的一個(gè)普遍現(xiàn)象，因簡陋破舊而房租低廉，故成為外地人進(jìn)入城市務(wù)工群體的棲居地。胡力所拍攝的這個(gè)城中村是河南-鄭州的“常寨村”，位于擴(kuò)張后的鄭州市區(qū)東北部邊緣地帶。據(jù)胡力介紹，暫居在這里的人很雜，諸如各類外地進(jìn)城的底層打工者-小販-保姆-發(fā)廊女-拾荒者，甚或也有暗娼-吸毒者-扒手-刑滿釋放的無家可歸者等，不確定的流民也很多……總之，基本是鄭州這座城市的邊緣人，少能搞清他們的來龍去脈。

 在未實(shí)施拆遷前，胡力曾多次來這里勘察拍攝，但因居住在這里的人員蕪雜，又多半對(duì)持相機(jī)的拍攝者抱有疑慮乃至敵意，故無法拍到此一邊緣群體相對(duì)客觀真實(shí)的鮮活情景。胡力于是調(diào)整了自己的拍攝思路與方式，決定在拆遷之后拍攝人走房空時(shí)的場(chǎng)景----是的，僅憑靜止在這里的遺跡與遺物，讀者照樣可獲得大量的信息，可想象到這里曾經(jīng)居住過的那些人與生活，甚至可感知到他們的靈魂與脈搏。這是客體的無人無聲的陳列，反比有人有聲的生動(dòng)表現(xiàn)與生動(dòng)陳述更客觀，也更可靠。

胡力告訴我說，他趕在這個(gè)城中村拆遷后清場(chǎng)前，在這里整整拍了一周，幾乎沒有被他漏掉的角落與細(xì)節(jié)。是的，我能感受到他曾嚴(yán)肅認(rèn)真地搜索并凝視著這里的一切，并為這一片狼藉的世俗生活遺跡，留下了一張張意味深長的遺照----街道間那無比落寞的紅沙發(fā)、屋壁上追求各色生活意趣的海報(bào)墻貼、技藝尚淺的書畫墨跡、吊瓶-鏡框-財(cái)神-明星-視力表-兒童畫，甚至也有丟棄的充氣性玩偶以及“每次服務(wù)限時(shí)20分鐘”的性服務(wù)規(guī)則告示……

這個(gè)名為“常寨村”的城中村，今天已然從這座城市中抹去了，只剩下村名和繼之而來的新建筑群；不，或許連村名也將成為歷史，后人只會(huì)在地方志里才能找到。而胡力用彩色方畫幅框定的“常寨村”遺照，究竟想說什么呢？沒想說什么。許多攝影，干嘛非要明確地說出點(diǎn)什么？！照片擺在那里，每個(gè)觀看者皆會(huì)有自己的觀點(diǎn)，一切盡在不言中……

 2013年9月6日于天津