兩組胡同兩個(gè)時(shí)代

《胡同101像》，是我早期攝影創(chuàng)作中最有代表性的作品。拍攝時(shí)間在1989年下半年至1990年初。

拍攝想法緣起1986年在北京廣告公司工作時(shí)，為美國一家電視臺(tái)制作關(guān)于中國畫的專題片。從尋像器里觀察到的齊白石、徐悲鴻先生故居環(huán)境與我11歲時(shí)居住過的東四頭條四合院似乎有了對(duì)應(yīng)，使我產(chǎn)生對(duì)胡同感性和理性的雙重想像，打算用可更為自由獨(dú)立的拍照片方式呈現(xiàn)。

北京城市從元大都至清末衰敗的歷史，很多人或懷有一種復(fù)雜憂傷的“夕陽感”。80年代末的社會(huì)語境對(duì)應(yīng)了我的這種情緒。所以《胡同101像》的創(chuàng)作沒有條分縷析的拆解或歸納胡同種種，也沒有從記憶出發(fā)，而完全遵從自己對(duì)歷史和時(shí)空環(huán)境的理解，并對(duì)應(yīng)我個(gè)人情感。

真實(shí)的胡同充滿人的熱鬧?！逗?01像》除最后一張老少三代肅穆站立望向鏡頭的一家人照片外，所有照片拍攝排除人的存在，只保留胡同歲月滄桑和胡同百姓生存印跡，以期最充分呈現(xiàn)歷史、時(shí)間、空間、現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。這是我的創(chuàng)作理念。另外，全部照片的拍攝使用三腳架、最小光圈，盡量避免鏡頭中出現(xiàn)偶然性、暫時(shí)性、動(dòng)態(tài)的元素，使作品的呈現(xiàn)更加理性客觀。

另一組虛化的胡同作品拍攝于20年后的2009年。我在2011年獲卡塞爾攝影書獎(jiǎng)的《十八度灰》系列作品，就始于這個(gè)完全虛化的胡同系列的創(chuàng)作，但過去未曾發(fā)表。

時(shí)隔20年胡同發(fā)生了很大改變，對(duì)我而言胡同還存在嗎？1992年我嘗試用“胡同游”的方式吸引外國人參觀胡同及臨時(shí)體驗(yàn)參與老百姓的生活，打破當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為胡同是破爛的認(rèn)識(shí)障礙，提供胡同作為北京人文歷史活化石的利用思路?？上У?0年代中后期，房地產(chǎn)的迅猛開發(fā)致大片的胡同成為推土機(jī)下瓦礫。我在1989年拍攝過的大部分胡同也不復(fù)存在。

我把相機(jī)的機(jī)身與鏡頭拆分，中間加上自制的長(zhǎng)接圈，使得照相機(jī)完全拍不清楚東西。我用它去拍攝我經(jīng)歷、記憶和情感中的胡同。用這種方式回答我對(duì)胡同是否還存在的疑問，并挑戰(zhàn)攝影的機(jī)械相似性和其語言邊界，嘗試讓它能像其它藝術(shù)媒介一樣進(jìn)行自由的表達(dá)。

徐勇