圖文/劉磊

我老家有個朋友叫王四，按照輩分我要喊他叔。王四在家族兄弟中排行第四，所以小名叫王四，這個名字在村子里比他的大號還要響亮。找次類推，他的弟弟叫王五。1986年出生的王四和村子里其他年齡相仿的孩子一樣，在泥土中度過了摸爬滾打的童年。

幫大人干農(nóng)活的記憶填滿了王四小學(xué)時光，他在這段時間里熟悉了祖輩相傳的農(nóng)業(yè)知識，懂得了什么時候種什么，什么時候收什么。書本上的知識卻比農(nóng)活難學(xué)，王四的學(xué)習(xí)成績總是不好，用他自己的話說，當(dāng)時的學(xué)習(xí)成績屬于“笨蛋”那個層次，老師都懶得管他，但是他對此很樂觀，因為同樣的“笨蛋”，村里還有好幾個：村南頭的二蛋、村西邊的衍東……他們很自然地成為好朋友。雖然過去了十多年，王四仍可以隨時迅速而準確的羅列出當(dāng)年同命相連的“笨蛋”同學(xué)們，而這些同學(xué)和他的弟弟王五，當(dāng)前的狀態(tài)也大抵和他一樣，在某個城市干著一些臨時性的工作，奔波在城市與鄉(xiāng)村之間。

王四說自己愛玩，所以他總是逃學(xué)、逃農(nóng)活去逍遙。念書對他來說是那么的枯燥和困難，況且自己家祖輩好幾代也沒有出過讀書的人才，所以王四認定念好書是需要基因傳承的。至于干農(nóng)活，勤勞的父母舍不得分配給王四和弟弟太多任務(wù)，王四則把田間的勞作當(dāng)作消遣，有時還能換得鄉(xiāng)親的夸贊，被稱為懂事的好孩子。但是干農(nóng)活的時間久了多了，這項世代傳承的勞作就會變得勞累和乏味，而且村子里的老輩們總是告誡后輩，種地不會有什么大出息。或許正是這些，為他以后的進城打工生活埋下了種子。

初二寒假時，16歲的王四下定了退學(xué)打工的決心。貧困的家庭經(jīng)濟背景和令人失望的成績單決定了父母對他這個想法的支持，當(dāng)學(xué)校新學(xué)期的上課鈴聲響起時，做學(xué)徒工的王四已經(jīng)在縣城跟著堂兄認識了許多汽修設(shè)備。離開村子，來到城里的王四滿心的釋放感，硬化的瀝青路要比村里的土路踩上去平實，遠離了母親教導(dǎo)自己如何過日子的嘮叨，感覺自己瞬間成為了一個獨立而成熟的男人。

縣城的學(xué)徒工生活掀開了王四進城打工的序幕。因為干學(xué)徒工賺不到錢，王四在2003年來到省城濟南一家酒店干清潔工，每個月400塊錢工資，管吃管住。王四初來乍到時并不順利，他工作第一個月就因工作失誤使酒店損失了一個餐桌玻璃轉(zhuǎn)盤，被罰款了160塊錢。他們的宿舍被安置在酒店大樓地下車庫下面的地下三層，在這里隨時可以聽到樓上汽車發(fā)動的聲響。王四說這個閉塞潮濕的地方令他胸悶，而且還要時不時地被迫“躲”出去以協(xié)助酒店躲避消防部門的安全檢查。后來王四毅然和兩個同事合資在外面租了一間“透氣”的小屋，絲毫不疼惜那120元錢的房租，離開了這個 “冬暖夏涼”的免費住所。

王四的愛情就從這個時候開始的。在經(jīng)歷了一些懵懵懂懂的失敗交往后，他通過朋友介紹認識了現(xiàn)在的妻子申小平。從菏澤農(nóng)村來濟南打工的申小平文化程度也不高，但是她性格很好，可以包容王四天生叛逆的脾氣，不嫌棄他微薄的收入，王四也感覺申小平是“那種過日子很踏實的人”。2004年王四在濟南西十里河街附近的小區(qū)內(nèi)租住了一間十多平方米的小屋，2005年底的時候申小平搬了進來和他一起生活。

他們剛在一起的時候，申小平的工作很不順利。她做婚紗影樓業(yè)務(wù)員卻因性格內(nèi)向拉不著業(yè)務(wù)，在某旅游公司做話務(wù)員終因濟南分公司被撤銷而終結(jié)，最后她找到了一家勞務(wù)派遣公司，被推薦到商場做售貨員才算穩(wěn)定下來。而王四最后成為了一名石材翻新零工，他每天在家里等待工頭的電話招工，每天的工資從當(dāng)時的70元漲到現(xiàn)在的150元，有時運氣好一天可以賺到200元。這樣平均下來，王四每個月可以獲得20天左右的干活機會。

盡管愛玩，王四還是希望能夠獲得更多的勞務(wù)機會，所以他必須和一些工頭、工友保持良好的關(guān)系，而且還要不停地結(jié)交這個行業(yè)的朋友。對于王四來說，有干活的機會才有收入，而這樣的機會不一定就掌握在誰的手中，正如他加入這個行當(dāng)也是一個巧合的機遇一樣。2008年，在某棋牌社做臨時服務(wù)員的王四由于一些原因“失業(yè)”了，沒事的他整日在街頭閑逛，偶爾幫以前認識的工友干點零活賺生活費。有一次，工友請他幫忙借一臺吸塵器，他撥通了以前做酒店服務(wù)員時的領(lǐng)班電話，而那位已經(jīng)改行做石材翻新的工頭，正在籌集干活的工人，于是“失業(yè)”的王四進入了石材翻新行業(yè)做零工。所以，王四注重交際，雖然賺錢不多，但是他為人仗義、處事大氣。幾年下來，王四在打工過程中結(jié)交下了很多像兒時的那些“笨蛋”伙伴一樣鐵的好朋友，他們給予他很多幫助。

2011年，按照村里的習(xí)慣，王四和王五到了談婚論嫁的年齡，老家要翻蓋新房子。王四的父親在2007年因病逝世，本來就沒有多少積蓄的家庭失去了頂梁柱，蓋房的費用擔(dān)負大部分壓在了兄弟兩人身上。這時，在濟南認識的這些朋友則主動借錢給王四，雖然這些錢已經(jīng)還上了，但是王四對他們至今仍然很感激，當(dāng)他們需要幫助的時候，王四也會傾囊相助。這種互助的交際準則，正是王四在濟南打工生活中體會到的城市生存法則。

申小平對王四一心相許，但是她的父母對王四的經(jīng)濟情況不太稱心。后來，申小平回家過年假的時候被父母限制在家中，不讓她再回濟南。這下苦了兩個戀人，王四總是時不時地去菏澤找申小平，而每次的相會就像一場探監(jiān)。母親和大姨就會帶著申小平來都縣城的約定見面地點，當(dāng)王四和申小平在一起訴苦言情，噓寒問暖時，女方的母親則會在不遠處謹慎地觀望，生怕一個不留神女兒就跟著王四跑了。王四也曾勸說申小平跟自己跑，但是姑娘死活不同意，就跟她抗爭父母的態(tài)度一樣堅定，所以王四也打消了這個念頭。就這樣，斷斷續(xù)續(xù)的“探監(jiān)”式相會持續(xù)了小半年，直到有一天，干完活回家的王四在出租房的院里看到了從天而降的申小平，王四驚喜不已，申小平的笑淚中帶著委屈。原來，申小平的父母終于拗不過女兒，同意她回到濟南?；貪系漠?dāng)天，因為申小平的手機是當(dāng)?shù)乜?，出了菏澤就沒有信號，而恰巧王四的手機沒電了，所以才有了剛才那驚喜的場面。

說完這段女方父母反對他倆結(jié)合的經(jīng)歷，王四嘗試著用自認為很嚴謹?shù)鞘怯趾苊艿淖盅蹃斫忉屗目捶ǎJ為申小平的父母也不是特別的反對他倆的結(jié)合，因為他們雖然不讓女兒來濟南，但是他們沒有中斷申小平的手機，而且還幫她充話費，允許他們繼續(xù)聯(lián)系。他們只是有些要求，要求男方能買一套房子，但是王四又沒錢。后來因為申小平的意外懷孕，他們的婚禮比預(yù)期早早來臨了。女方家長也不提房子的事情了，只象征性的收了5000元的做被子錢和車馬錢。王四的岳父告訴他，女兒終究還要跟著王四過日子，再難為王四逼他借錢湊數(shù)，也是自己女兒以后的債。王四說，岳父的這些話也證明了他前面的推斷是正確的——申小平的父母并不是特別的反對他倆的結(jié)合。

王四的婚禮是在老家舉行的，提前一天趕來參加婚禮的女方家屬代表作為貴賓被安置在縣城的賓館。這場婚禮的規(guī)模不大不小，因為村子里的婚禮大抵也就這樣，在鎮(zhèn)上找一家婚慶公司，他們會準備好烘托氣氛的道具，比如充氣的拱形門、拜堂背景、花籃等等，如果客戶需要還有主持、攝像服務(wù)，整個流程不需要操心太多。但是結(jié)婚前期的準備需要花費不少心思，王四為了置辦新家具、向親友送請柬還有其他繁瑣的事務(wù)在濟南和老家之間跑了很多趟，最后當(dāng)身穿婚紗的申小平站在婚禮現(xiàn)場的時候已經(jīng)有四個月身孕了。王四結(jié)婚總共花銷了一萬兩千元左右，他最終的賬簿上收入了一萬四千元左右的份子錢。但是王四解釋說，這些份子錢里邊主要是自己人拿得多，其中申小平家的親屬隨了4800元，他的姐夫隨了2000元，濟南的好朋友隨了1500元，總體看來，還是“賠”了，很多都是帳來帳往的事。2013年春節(jié)前后，王四為四位朋友結(jié)婚支出的份子錢就為1300元。仗義又好面子的他提高了自己“還賬”的數(shù)額，比如一位好朋友在他結(jié)婚的時候隨了600元份子，他就為朋友結(jié)婚隨了800元。

生孩子著實算掙錢了。為了湊夠單位為自己交納醫(yī)療保險的月數(shù)，當(dāng)挺著大肚子的申小平行動很笨重的時候，她還堅持在商場正常上班。王四說，這樣可以得到產(chǎn)假工資，再加上生育保險能收入不少錢。但是，濟南醫(yī)院的花費太大，僅剖腹產(chǎn)手術(shù)花銷就得八千多元，再加上營養(yǎng)費和其他開支不可估量。而且濟南遠離老家，如果親屬來的濟南照料申小平，他們的吃喝住用又是一筆支出，所以王四和媳婦去了條件較差老家縣醫(yī)院做剖腹產(chǎn)手術(shù)。最終，王四的女兒順利出世，算卦的說他的女兒五行缺金少土，他打電話咨詢了很多人意見后，給女兒的名字加了一個“鈺”字。申小平的通過生育保險和產(chǎn)假工資得到了一萬四千元，實際花銷四千元左右。王四說，這“賺”來的一萬元錢沒多長時間就花光了，他一一列舉申小平“坐月子”的生活支出、孩子的營養(yǎng)花銷……這些花費很大。

王四和申小平租住在濟南的一個城中村，居住條件差，他的母親身體不好難以照顧別人，王四只好把妻女送回了岳父家，請岳母幫忙照顧。然后，他帶著對老婆和孩子的牽掛獨自回到濟南，繼續(xù)著城市打工生活。

時間恍然而過，女兒鈺鈺不斷長大，申小平被勞務(wù)公司介紹到了一家幼兒園工作，后來被解聘領(lǐng)了失業(yè)保險，然后又被勞務(wù)公司介紹到另一家幼兒園?，F(xiàn)在，王四干一天活的工錢雖然比2013年時漲了幾十塊錢，但是濟南的房價漲的更狠，他們租住房附近的某小區(qū)2017年房價比2013年的房價翻了一倍。2015年年底，王四在弟弟的鼓動下，起了買二手房的念頭。我跟著他們夫妻倆去看房子，相中了一套面積40平方，賣價28萬的臨街老頂樓房。他們看了又算，算了又看，感覺頂不住首付8萬、月還貸款1000多元的壓力，最終作罷。但是僅僅一年時間，同樣類型的房子售價已經(jīng)漲到了40萬左右。這次買房計劃落空后，王四兩口子反思是因為家庭收入不穩(wěn)定才使得計劃失敗，申小平的月工資穩(wěn)定在1500元左右，而王四的工資不打準，工活時忙時松，到年底落不下多少錢。2016年下半年，王四獲得了到山東工業(yè)技師學(xué)院免費學(xué)習(xí)印刷技術(shù)的機會。山東工業(yè)技師學(xué)院是全國重點技工院校，他在技能學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后可以到企業(yè)獲得一個收入穩(wěn)定的工作崗位。但王四要一邊干活顧家一邊學(xué)習(xí)技術(shù)，不能集中時間去配合教學(xué)。

王四和申小平都屬于那種有著某種無憂因子的一類人，他們不懊惱自己當(dāng)時的失策。王四說，首付要去借款，銀行還要還款，他怕還不上人家。即使沒有屬于自己的房子，王四一家三口的日子依然不缺一些快樂。王四的狹小的家里總是擺滿女兒的零食和玩具，墻壁上貼著女兒的兒童畫作和獎狀，還有他們一家三口拍的寫真照。門口過廊間掛滿了申小平為王四和孩子洗好的衣服，色彩斑斕卻被整齊排列。周末的時候，王四會帶著老婆孩子去公園游玩，他看著自己的孩子和其他的孩子們?nèi)鰵g跑在一起，就想躺在草坪上美美的睡一覺。

王四的兄弟和弟媳都在濟南打工，他們租住的地方不遠，兄弟倆經(jīng)常見面，而老母親一個人生活在老家村子。好在他們的叔叔和嬸子就住在隔壁，平時可以有個照應(yīng)，而且在縣城生活的堂兄經(jīng)?；丶遥@些可以讓他們兄弟倆安心在濟南打拼。但是這兩年，叔叔和嬸子相繼去世了，他們的堂兄們也在村里待的少了。

2016年年底，弟弟王五拿出了積蓄作首付，貸款了買了一輛面包車。我好奇王五為什么這么著急買車，不再努力積蓄房子首付。王四說，他現(xiàn)在極其害怕半夜電話鈴響，會認為是老家出了什么事情，掛牽著老母親的安危。即使弟弟不買車，他也要買車，回家方便。雖然王四依然喜歡城市生活的自由和廣闊，但是家里的老母親成為了他心底的掛鎖。王五告訴我，除了自家用方便，他買了這面包車還有自己的打算。他可以在工作閑余的時候去接活拉貨，賺點錢補貼家用。相對于王四，王五的生活思路更精細一些。2016年底，他從物流公司出來創(chuàng)業(yè)，騎著三輪車賣了三個月時間的麻辣燙，每天黑白顛倒，從不偷工減料，最后賠錢作罷，老老實實回到企業(yè)開叉車。王四總是拿這事打趣王五，他總是說，說不定哪一天，老五又想創(chuàng)什么業(yè)了。

我總是想起鄉(xiāng)親們對王四的評價，他和他們一家都是實在人。王四每天在城市期盼活計，誠懇做工，即使收入微薄，憂愁也輕飄輕落，回轉(zhuǎn)在老家和出租房之間，一年又過一年。眼看鈺鈺明年就要讀小學(xué)，按照濟南市的政策，外來務(wù)工子女就讀小學(xué)必須滿足父母雙方繳納社保一年條件，申小平的社保沒有問題。但是王四在濟南打工15年，卻從來沒有繳納過社保，不知道這一次他的憂愁如何落地。