有那么幾年時(shí)間，我只選擇在雨季返回故鄉(xiāng)，在西北的黃土溝壑中，寧夏西海固。只有在這樣的季節(jié)，才因?yàn)殡y得的雨水而擁有一些彩色的生機(jī)。一入了秋，土地沒有了莊稼的掩蓋，馬上就露出蕭瑟的氣息。而冬天，偶爾帶著回音的鞭炮聲驚動(dòng)誰(shuí)家的狗，反顯得這千山萬(wàn)壑更加落寞悲涼。

從小到大，我已經(jīng)無(wú)數(shù)次跟別人講述我的故鄉(xiāng)了，著了魔一樣一遍又一遍地講。

我說(shuō)，我們家有一個(gè)磨得黑黑亮亮的炕，我奶奶永遠(yuǎn)坐在靠窗的那一邊，時(shí)不時(shí)會(huì)透過(guò)那個(gè)小木格的窗戶，望一望遠(yuǎn)方山上的公路，然后扭過(guò)頭來(lái)嘆息一聲。她還有一個(gè)神奇的紅肚兜，掀起灰色的外衣就能摸到，里面總能掏出一兩顆洋糖，等看著我把糖吃完了，她才會(huì)把糖紙撫捋得平平整整收起來(lái)，最終把我們那個(gè)炕的四周圍，都貼得花花綠綠。

我說(shuō)，我的哥哥，總是那么健壯有力氣，他會(huì)在套好了架子車之后，沖著院子大喊一聲：“走嘞~”，然后我就一猛子躥出去，賴躺在架子車上，嘴里叼著麥稈，讓他拉著我在山間的小路上走向田地。路遠(yuǎn)車慢，天上的云也就很慢。

我說(shuō)，我的母親，會(huì)在農(nóng)忙得差不多時(shí)，騎著大自行車帶我去外婆家，車把上總會(huì)掛著一個(gè)黃挎包，里面裝著罐頭、麥乳精，還有一兩身給外婆新做的衣裳。幾十里山路，我們要走整整一天。下山我就幫她拉著，上山我就幫她推著。

在故鄉(xiāng)生長(zhǎng)時(shí)一切都緩慢，仿佛幾年、幾十年、幾百年都不會(huì)改變。離開故鄉(xiāng)才知道，改變不過(guò)是拍一張照片。

1997年底，大雪，陰冷。奶奶掙扎著從我們那個(gè)黑炕上爬起，斜靠在炕柜上拉著我的手說(shuō)：“我怕等不到看你上大學(xué)的那一天了，我要死了，你考上了大學(xué)，記得給我回來(lái)燒一張紙?！蔽艺f(shuō)：“好?！?004年，我大學(xué)畢業(yè)一年后回到故鄉(xiāng)，奶奶的墳上已經(jīng)長(zhǎng)滿了草。

生長(zhǎng)讓故鄉(xiāng)變得更加寂靜。我的生長(zhǎng)，故鄉(xiāng)的生長(zhǎng)。這之后我開始用相機(jī)追尋和記錄我以為是的溫暖痕跡，土地、人、羊、樹、草，對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一張照片都虛幻又真切，每一個(gè)細(xì)節(jié)都陌生又熟悉。

隨后的十余年時(shí)間里，隨著西海固生態(tài)移民的推進(jìn)，幾十萬(wàn)人陸續(xù)搬離了這塊貧瘠的土地，這其中就包括我生長(zhǎng)過(guò)的那個(gè)村子，幾乎所有我的親人，都相繼搬離。

2014年，我還去過(guò)一次奶奶和我們住過(guò)的那個(gè)屋子，房頂已經(jīng)塌了，瓦灰跌落了一炕，小格窗戶罩滿了蜘蛛網(wǎng)，玻璃還破了幾塊。我站在那里發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間的呆，腦海里凝滯的都是曾經(jīng)的畫面，耳朵里還響動(dòng)著幾十年前的歡聲笑語(yǔ)。

那一天我在村子里碰到了一個(gè)滿頭白發(fā)的老人，她牽著一只快要病死的山羊，我們相互認(rèn)了很久才認(rèn)出來(lái)。她告訴我誰(shuí)家搬到了哪里，誰(shuí)家又搬到了哪里?！岸己弥ǎ彼f(shuō)，“有房住，有水吃，有工打……”她還說(shuō)，只是她太老了，要不然她也想出去，勸我出去了就不要再回來(lái)。

我說(shuō)，我知道，我只是有些想，有些懷念過(guò)去的這里。

作者簡(jiǎn)介：

攝影師，圖片編輯。

1981年生于寧夏西吉縣

2003年中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)計(jì)算機(jī)與科學(xué)技術(shù)系畢業(yè) 

2011年平遙國(guó)際攝影大展《這個(gè)世界的角落》三人展 

2013年北京國(guó)際攝影雙年展 爆名展

2013年連州國(guó)際攝影大展 個(gè)展