泛黃的天荒地老,寫不盡溫暖的堅強
田鳴/文
一個女人, 把生命里最后1812天的抗爭與不甘, 眷戀與痛苦, 尊嚴與大愛,點燃自己溫暖他人,直到永生。
一個男人, 把這1812天, 用淚水,用愛情,用感恩,用上萬張照片,安放逝者的英魂和音容笑貌。
戚建國“生命的吟唱——5年減13天”專題攝影展(以下簡稱“生命的吟唱”), 以一個丈夫的角色,記錄了悲情之中綻放出的人道光芒。讓人驚嘆,在那生命的隘口,還有如此笑靨。
太多表現(xiàn)痛苦和疾病的照片,攝影師都會刻意渲染抑郁的氛圍。而戚建國照片里的主人翁,全然有尊嚴,有愛美,有內(nèi)心的強大,有萬般的苦痛,有對紀實攝影的本質(zhì)規(guī)定。他深知妻子文輝是個極愛美的人,從不以淚示人。
你若真感情, 須向痛苦里嘗去。你要真攝影, 須向生活里訪去。從妻子文輝確診癌癥,預告只有半年生命期限的那一天開始,身為執(zhí)掌六七千員工的央企石化公司黨政一把手,又是南京市攝影家協(xié)會副主席的戚建國,夙夜在公不說,還要既照顧夫人,又不失時機拍照,這需要多大愛別離苦的定力,以及處驚不變,從容不迫的專業(yè)素養(yǎng)。
戚建國準確把握了火候,抓住了細節(jié),因而傳達出特定環(huán)境中主人翁絕唱的各個情節(jié)。如過生日的幸福感,化療的后遺癥、兒子結(jié)婚的喜悅、病榻上的俏皮、捐獻眼角膜等,賦予人物在精神、心理、表情、動作上的感染力。這種揚抑對比,張弛對比、蓄放自如的情感跌宕,邏輯關(guān)系合理,故事情節(jié)生動,主題闡釋明了。其有效的內(nèi)核講述,樸實自如的畫面外延,讀起來格外暖心,敬畏,動人。
“生命的吟唱”專題有50多幅作品, 按照時間排序, 編選主人翁文輝5年差13天的生活縮影。每幅作品都有簡短的說明,用時間和情節(jié)的交代,尤其是生命倒計時中的關(guān)鍵節(jié)點來挖掘、完善主題意義。如愛默生所言,一個偉大的靈魂,會強化思想和生命。起到牽動讀者步步驚心,迸發(fā)同情共感的作用。
不可否認,這種策展編排和專題拍攝時“動態(tài)中的漸次的積累式性格塑造”有因果關(guān)系。無論攝影師還是讀者,對一幅作品,一個人事的解讀,都有一個由陌生到初識,由初識到了解,由了解到完全熟悉的過程。照片里的主人翁,也只有通過作者內(nèi)心世界的情感外化,最終成為表達胸臆的鮮活形象符碼。
5年來, 戚建國在妻子文輝病況好好壞壞日趨惡化中, 不避矛盾、不懼苦難,珍藏點點滴滴的歡愉,直至最后一刻文輝捐獻出眼角膜給紅十字會,將自己的生命寄托在他人的記憶中,才把結(jié)局推向“生命的吟唱”腸回氣蕩,纏綿悱惻的審美高地。平凡的偉大,是主人翁品格閃爍著的人性之美。
戚建國“生命的吟唱”看似家庭題材, 其實發(fā)問的是社會公共問題。僅2015年,我國癌癥新發(fā)病人數(shù)達 429.2 萬,死亡人數(shù)達 281.4 萬,已經(jīng)成為中國主要的致死原因。健康夢是小康夢的重要組成部分,中國亟須向腫瘤宣戰(zhàn)。戚建國用最貼近的觀察,最切身的感受,最無畏的勇氣,把公眾諸多身陷其中卻不愿提及的隱秘,轉(zhuǎn)化成本真的記錄,呈現(xiàn)給我們的已不只是自我忘情的詠嘆。
世上只有一種英雄主義,就是在認清生活真相之后依然熱愛生活(羅曼·羅蘭)。生活不需要過度的歌頌,感人的作品,無需修飾,直抵人心。許多的情感,瞬間會在心底里變的更加清晰和珍貴。
因為時光不再,所以《陪你慢慢變老》才更倍加珍貴。因為萬般痛苦,所以《做個“鬼臉”,大家樂一下》才更尤為難得。因為人道奉獻,所以 《請記住我的笑靨》才更永不磨滅。
在人類與癌癥的抗爭中,所幸有文輝這樣樂觀的豪爽,造福社會的人道美德。所幸有戚建國這樣忠實堅韌的紀錄者,眼睜睜的看著香消玉損,卻又無能為力,再把被毀滅的美好,重新一片一片拾起來。仿佛在一片荒蕪的夜地,留下一串夜明珠,給幽暗又寂寥的迷路人點亮路徑, 居安思危, 敬畏生命, 好好愛人, 好好活在當下。
世上沒有不泛黃的天荒地老。精神不老,“生命的吟唱”書寫著溫暖而堅強。
(本文作者系江蘇省企業(yè)家攝影協(xié)會副主席、南京市攝影家協(xié)會副主席)
攝影師手記
戚建國
5年減13天。這不是一個數(shù)學算式,這是一個惡性腫瘤患者在生命的最后期限與死神做抗爭的真實寫照。
2011年元月25日,本次展覽的主人翁——文輝,被查出卵巢癌晚期,手術(shù)后,根據(jù)當時的病情,專家只給了半年的生命期限。但是,她并沒有為命運所屈服 ,以頑強的意志和常人無法體驗的毅力與病魔做抗爭!彰顯出平凡但絕不平庸的正能量 !
5年,是民間對癌癥患者的一種生命預期,認為只要度過5年就可以將生命延續(xù)下去,可是,文輝沒有抵達這一生命的彼岸,她在距5年還有13天的一個黃昏——2016年1月12日下午16:48分, 帶著對生命的渴望、對親人的眷戀、對命運的不甘、對生活的熱愛,永遠地離開了人世。她把病魔與痛苦帶走,把熱愛與美麗留給了親人與社會!
作為文輝的親人,我在近5年時間內(nèi)拍攝了大量的紀實照片,從不同側(cè)面記錄了她剛毅而大寫的人生。
5年,她有一半時間實在病床上度過的。53次化療, 32次住院, 平均每55天就要住院一次, 每33天就要去化療, 生命的最后5個月她再也沒有離開病床。一次次化療,一次次脫發(fā),一次次腹水,一次次腸梗阻……痛苦之后, 她總是笑對人生, 把最美好的一面展示給親人、朋友、同事。
在生命最后的日子里,文輝以頑強的意志去盡女兒、妻子、母親的責任,從不給家人和組織增添麻煩,從不提任何分外要求,從不在他人面前悲傷流淚,直到生命的最后一刻,她還將自己唯一能幫助他人的眼角膜捐獻給南京市紅十字協(xié)會,把愛的余暉融進光明。
此次展覽的50多幅照片,選自文輝在人生最后5年時間平凡但決不平靜的日子。把痛苦藏進淚水,把微笑融進綻放,為活著的人們留下難以忘懷的音容笑貌。
感恩那些曾經(jīng)幫助過我們的親朋好友、兄弟姐妹。銘記在心,永遠感恩!
“這個世界以痛吻我,我卻報之以歌?!保ㄌ└隊枺?/p>
攝影師簡介
中國攝影家協(xié)會八屆理事會理事、中國石化攝影家協(xié)會主席、南京市攝影家協(xié)會副主席。