2008年5月12日，大地震發(fā)生的時(shí)候，李紅梅是北川中學(xué)的高二學(xué)生，全班正在上物理課。她被壓在廢墟下，失去知覺(jué)，醒來(lái)后已經(jīng)是第三天。她發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院里，左胳膊沒(méi)了。后來(lái)，她考上一所師范大學(xué)。畢業(yè)后，她選擇回到北川，成為山村小學(xué)老師，戴著假肢為孩子上課。攝影|Stamlee

李紅梅喜歡孩子，自認(rèn)為教師工作更適合她自己，“這只是一份普通工作而已，我并沒(méi)有特別想什么奉獻(xiàn)啊，回報(bào)大山之類(lèi)的。”從大地震里死里逃生，她覺(jué)得自己已經(jīng)足夠幸運(yùn)。當(dāng)年發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)了一只胳膊，她什么都不想了，整天吃吃睡睡，以此麻木自己。說(shuō)左胳膊沒(méi)了，其實(shí)是左前臂截肢，左上臂粉碎性骨折。有一次在醫(yī)院拍片，醫(yī)生告訴她骨折的部位一直沒(méi)有恢復(fù)的跡象，可能還要再截，她嚇壞了，拼命喝骨頭湯。后來(lái)，總算沒(méi)有再做手術(shù)。

在學(xué)校，李紅梅主要教孩子們數(shù)學(xué)。學(xué)校地處大山，離北川縣城還有2個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，但教學(xué)設(shè)備并不落后，老師們都用多媒體教學(xué)。李紅梅說(shuō)：“我小時(shí)候也是在山村小學(xué)上學(xué)的，現(xiàn)在條件早不是十年前了。在這里教書(shū)，并沒(méi)有外人想像的那么艱苦。”

李紅梅班上孩子不多，他們都很喜歡她。他們也特別真實(shí)，頂著書(shū)本就上臺(tái)找老師批改作業(yè)。

李紅梅平時(shí)戴著假肢，給人感覺(jué)沒(méi)有什么異樣。只是課后在辦公室里，她的同事會(huì)有一些暖心小舉動(dòng)，比如，李紅梅桌上的一堆書(shū)要移動(dòng)位置，同事主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙。

李紅梅現(xiàn)在生活上還是有諸多不便的。她說(shuō)，剛剛失去左臂那些日子，走路都不一樣，現(xiàn)在是習(xí)慣了。不過(guò)，一些需要雙手的事，她還是無(wú)能為力。她不能騎自行車(chē)、不能開(kāi)車(chē)，平時(shí)都是搭車(chē)或者走路。

孩子們大多都住校，這里的老師上課時(shí)是老師，下課就成了阿姨。李紅梅要管他們做作業(yè)、睡覺(jué)、吃飯……

李紅梅在食堂跟孩子們一起吃飯。這所學(xué)校是免費(fèi)午餐定點(diǎn)學(xué)校，孩子們中午吃得還不錯(cuò)。

放學(xué)后，孩子們都喜歡打乒乓球。看到李老師經(jīng)過(guò)，他們都喊她來(lái)打一局，其實(shí)孩子們都知道她不擅長(zhǎng)體育，不過(guò)贏了她，他們總會(huì)高興好幾天?！爸灰麄兏吲d，我樂(lè)意奉陪”，李紅梅更像他們的姐姐。

有個(gè)女學(xué)生到李紅梅住的宿舍門(mén)口張望了兩次，但沒(méi)進(jìn)門(mén)。李紅梅察覺(jué)到了，就去學(xué)生宿舍找到那個(gè)孩子，兩個(gè)人在走廊里聊了半天。

周五下午，孩子們都回家了。李紅梅是最后一個(gè)離開(kāi)的。走之前，她又去每個(gè)宿舍看了一圈，檢查門(mén)窗和電燈開(kāi)關(guān)。

李紅梅的家在北川縣城，她每周末才回去一次。從學(xué)生宿舍出來(lái)，她回到自己的宿舍收拾行李。最近一段時(shí)間，她都是住在隔壁女同事那里的，她解釋?zhuān)骸坝袝r(shí)外面風(fēng)刮得窗子呼呼響，讓人害怕……”

校長(zhǎng)讓李紅梅早點(diǎn)回家，不然太晚了。說(shuō)起李紅梅，校長(zhǎng)的評(píng)價(jià)只有兩個(gè)字：“踏實(shí)”。

從學(xué)校直達(dá)縣城的的班車(chē)一天只有兩班。這回，由于下班稍晚了一些，第二趟班車(chē)她也沒(méi)趕上，只好準(zhǔn)備坐別的車(chē)、在中途轉(zhuǎn)車(chē)回家。終于等來(lái)了一輛車(chē)。沒(méi)坐多久，李紅梅就下車(chē)了，她要在路口等著轉(zhuǎn)乘第二輛。

回家的中途，李紅梅打算去附近的一個(gè)學(xué)生家里家訪(fǎng)。已經(jīng)約了很多次了，這次終于成功。從公路邊抄近道步行到村里，她走了整整半個(gè)多小時(shí)。這邊交通不方便 ，有些孩子的家在高山上，又不通車(chē)。有一次，李紅梅去一個(gè)學(xué)生家，早晨出發(fā)，下午才到。

李紅梅來(lái)到事先約好的學(xué)生家里，和家長(zhǎng)聊孩子在學(xué)校的學(xué)習(xí)和生活情況。她認(rèn)為，對(duì)于農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，家訪(fǎng)挺重要，一來(lái)，可以讓家長(zhǎng)重視孩子教育；二來(lái)，只有了解的孩子的家庭狀況，才更有針對(duì)性地幫助孩子們，尤其是內(nèi)向的孩子。

李紅梅的家原本在擂鼓山上。地震后，村里人大多移居到山下的安置點(diǎn)。但奶奶不愿下山，她那座木結(jié)構(gòu)老屋震時(shí)沒(méi)有倒塌，后來(lái)經(jīng)過(guò)重新修繕，奶奶依舊住在老房子里。李紅梅空下來(lái)就要去看看，她擔(dān)心老屋的安全。

李紅梅的父母早已從高山上搬了下來(lái)，住進(jìn)了政府建的集中安置點(diǎn)。大地震發(fā)生之前，李家是普通的農(nóng)民之家。大地震后，為了搬入新家，他們東拼西湊了5萬(wàn)元。由于工作地點(diǎn)偏遠(yuǎn)，李紅梅很少回家看望父母。每回去一次，爸媽總會(huì)有說(shuō)不完的話(huà)，臨走塞給她各種各樣的食物和生活用品。

李紅梅已經(jīng)結(jié)婚，和在縣城機(jī)關(guān)里工作的丈夫在新北川貸款買(mǎi)了套房。他們只有周末才能在一起，一進(jìn)家門(mén)，李紅梅就問(wèn)“需要我干什么家務(wù)活兒？”丈夫笑了，“不用，不用，你什么也不用干，我來(lái)！”他是李紅梅的高中同學(xué)，當(dāng)年在地震中失去了一條腿，現(xiàn)在靠假肢支撐行走。

每周去學(xué)?；蛘呋乇贝h城，李紅梅都會(huì)經(jīng)過(guò)老北川縣城的地震遺址。李紅梅從來(lái)沒(méi)有下車(chē)停留過(guò)，這是第一次。她說(shuō)“我害怕……”她不愿更多回憶過(guò)去?，F(xiàn)如今，她喜歡山里慢節(jié)奏的生活，盡管戴著假肢教書(shū)仿佛戴著枷鎖跳舞，但畢竟上天眷顧，活下來(lái)了。大地震已經(jīng)過(guò)去十年，她希望日子就這么平靜地過(guò)下去，她教的每個(gè)孩子都平安健康地長(zhǎng)大。