2008年5月12日，大地震發(fā)生的時候，李紅梅是北川中學的高二學生，全班正在上物理課。她被壓在廢墟下，失去知覺，醒來后已經(jīng)是第三天。她發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院里，左胳膊沒了。后來，她考上一所師范大學。畢業(yè)后，她選擇回到北川，成為山村小學老師，戴著假肢為孩子上課。攝影|Stamlee

李紅梅喜歡孩子，自認為教師工作更適合她自己，“這只是一份普通工作而已，我并沒有特別想什么奉獻啊，回報大山之類的?！睆拇蟮卣鹄锼览锾由?，她覺得自己已經(jīng)足夠幸運。當年發(fā)現(xiàn)自己沒了一只胳膊，她什么都不想了，整天吃吃睡睡，以此麻木自己。說左胳膊沒了，其實是左前臂截肢，左上臂粉碎性骨折。有一次在醫(yī)院拍片，醫(yī)生告訴她骨折的部位一直沒有恢復的跡象，可能還要再截，她嚇壞了，拼命喝骨頭湯。后來，總算沒有再做手術。

在學校，李紅梅主要教孩子們數(shù)學。學校地處大山，離北川縣城還有2個多小時的車程，但教學設備并不落后，老師們都用多媒體教學。李紅梅說：“我小時候也是在山村小學上學的，現(xiàn)在條件早不是十年前了。在這里教書，并沒有外人想像的那么艱苦。”

李紅梅班上孩子不多，他們都很喜歡她。他們也特別真實，頂著書本就上臺找老師批改作業(yè)。

李紅梅平時戴著假肢，給人感覺沒有什么異樣。只是課后在辦公室里，她的同事會有一些暖心小舉動，比如，李紅梅桌上的一堆書要移動位置，同事主動過來幫忙。

李紅梅現(xiàn)在生活上還是有諸多不便的。她說，剛剛失去左臂那些日子，走路都不一樣，現(xiàn)在是習慣了。不過，一些需要雙手的事，她還是無能為力。她不能騎自行車、不能開車，平時都是搭車或者走路。

孩子們大多都住校，這里的老師上課時是老師，下課就成了阿姨。李紅梅要管他們做作業(yè)、睡覺、吃飯……

李紅梅在食堂跟孩子們一起吃飯。這所學校是免費午餐定點學校，孩子們中午吃得還不錯。

放學后，孩子們都喜歡打乒乓球?？吹嚼罾蠋熃?jīng)過，他們都喊她來打一局，其實孩子們都知道她不擅長體育，不過贏了她，他們總會高興好幾天。“只要他們高興，我樂意奉陪”，李紅梅更像他們的姐姐。

有個女學生到李紅梅住的宿舍門口張望了兩次，但沒進門。李紅梅察覺到了，就去學生宿舍找到那個孩子，兩個人在走廊里聊了半天。

周五下午，孩子們都回家了。李紅梅是最后一個離開的。走之前，她又去每個宿舍看了一圈，檢查門窗和電燈開關。

李紅梅的家在北川縣城，她每周末才回去一次。從學生宿舍出來，她回到自己的宿舍收拾行李。最近一段時間，她都是住在隔壁女同事那里的，她解釋：“有時外面風刮得窗子呼呼響，讓人害怕……”

校長讓李紅梅早點回家，不然太晚了。說起李紅梅，校長的評價只有兩個字：“踏實”。

從學校直達縣城的的班車一天只有兩班。這回，由于下班稍晚了一些，第二趟班車她也沒趕上，只好準備坐別的車、在中途轉車回家。終于等來了一輛車。沒坐多久，李紅梅就下車了，她要在路口等著轉乘第二輛。

回家的中途，李紅梅打算去附近的一個學生家里家訪。已經(jīng)約了很多次了，這次終于成功。從公路邊抄近道步行到村里，她走了整整半個多小時。這邊交通不方便 ，有些孩子的家在高山上，又不通車。有一次，李紅梅去一個學生家，早晨出發(fā)，下午才到。

李紅梅來到事先約好的學生家里，和家長聊孩子在學校的學習和生活情況。她認為，對于農(nóng)村孩子來說，家訪挺重要，一來，可以讓家長重視孩子教育；二來，只有了解的孩子的家庭狀況，才更有針對性地幫助孩子們，尤其是內(nèi)向的孩子。

李紅梅的家原本在擂鼓山上。地震后，村里人大多移居到山下的安置點。但奶奶不愿下山，她那座木結構老屋震時沒有倒塌，后來經(jīng)過重新修繕，奶奶依舊住在老房子里。李紅梅空下來就要去看看，她擔心老屋的安全。

李紅梅的父母早已從高山上搬了下來，住進了政府建的集中安置點。大地震發(fā)生之前，李家是普通的農(nóng)民之家。大地震后，為了搬入新家，他們東拼西湊了5萬元。由于工作地點偏遠，李紅梅很少回家看望父母。每回去一次，爸媽總會有說不完的話，臨走塞給她各種各樣的食物和生活用品。

李紅梅已經(jīng)結婚，和在縣城機關里工作的丈夫在新北川貸款買了套房。他們只有周末才能在一起，一進家門，李紅梅就問“需要我干什么家務活兒？”丈夫笑了，“不用，不用，你什么也不用干，我來！”他是李紅梅的高中同學，當年在地震中失去了一條腿，現(xiàn)在靠假肢支撐行走。

每周去學?；蛘呋乇贝h城，李紅梅都會經(jīng)過老北川縣城的地震遺址。李紅梅從來沒有下車停留過，這是第一次。她說“我害怕……”她不愿更多回憶過去?，F(xiàn)如今，她喜歡山里慢節(jié)奏的生活，盡管戴著假肢教書仿佛戴著枷鎖跳舞，但畢竟上天眷顧，活下來了。大地震已經(jīng)過去十年，她希望日子就這么平靜地過下去，她教的每個孩子都平安健康地長大。