寒假，我再次來到四川涼山彝族自治州采訪。相比于7年前，這里有了很大的改變，修了路、通了電，村民的溫飽問題解決了，學(xué)校也建起了教學(xué)樓，但徹底告別貧困還需要時間。涼山州轄17個縣市中有11個為國家級貧困縣，這里海拔高、交通閉塞、生存環(huán)境惡劣。當很多中國普通家庭的孩子在享受假期時，涼山地區(qū)的孩子卻在放羊、看娃、撿柴，早早肩負起生活的重量。涼山是習(xí)近平總書記十九大后脫貧攻堅考察的第一站，他說：“最重要的，教育必須跟上，決不能再讓孩子輸在起跑線上。”攝影：Stamlee

金陽縣依達鄉(xiāng)一所小學(xué)里，孩子們正在做放寒假前的大掃除。很多孩子不愿意離開學(xué)校，哪怕是短暫的寒假。學(xué)校有老師、有同學(xué)、有明亮的教室、有溫暖的宿舍，還有“免費午餐”；回到家很難見到爸爸媽媽，還要做繁重的家務(wù)勞動。

一放寒假，對于阿甲兄弟倆來說，就是放羊生活的開始。通往昭覺縣博洛鄉(xiāng)山頂?shù)墓焚N著懸崖邊盤旋而上，這條路只修了一半，到了后半段已完全是土路。這里的山到處都是滑坡路段。阿甲兄弟倆追著羊，滿山跑。從天亮一直到天黑。他們兩人，哥哥12歲，弟弟10歲，都在上小學(xué)。

羊走遠了，哥哥阿甲沿著斜坡抄近路去趕羊。為了盡快趕上哥哥，弟弟選擇了一條接近90度的泥石流滑坡道穿行，他腳下的石子一直在向山下撒落。他慢慢地蹲下，再趴下來，向前爬行，最后被卡在中間，上下都難。

這一幕看得我心驚肉跳。我趕緊卸下攝影包，從另一邊去接應(yīng)他。最終我是趴在地上、倒掛著把他拖上來的。

那天，我在山頂上，一直等到夕陽西下，看著阿甲兄弟倆趕著羊群走上回家的小道，才放心離開。記得此前我給他們每人兩個蘋果，他倆小心翼翼塞進很小的口袋里?！盀槭裁床怀园?？”“回家給妹妹吃！”他們還有兩個妹妹，一個一年級，另一個更小，大妹妹在照看小妹妹。

8歲的阿秋夏帶著弟弟來趕集，撿大人們?nèi)釉谏狡律系木破浚粋€可以賣三角錢。彝族成年男人都喜歡喝酒。

一個多小時，阿秋夏的小背簍就裝滿了10個瓶子，她牽著弟弟的手，再走一公里送去鄉(xiāng)里的收購站。

本來，過了這座吊橋就可以到鄉(xiāng)里了，但橋晃得太厲害了，阿秋夏和弟弟嘗試了幾次，又退了回來，他倆都有些害怕。

最后，他倆選擇了從橋下的小溪趟過去。10個瓶子，換了3元錢。然后，再回集市上去撿。

阿格子王今年7歲，家住布拖縣，他還有兩個哥哥一個姐姐。他出生的那年，父親就死了，母親之后很快也不知去向。

阿格子王已經(jīng)有大半年沒有見過大哥阿格拉鬼。阿格拉鬼2000年出生，初中剛畢業(yè)就跟著村里人外出去打工，家里人都不知道他去了哪里。快放寒假了，二哥和姐姐馬上就到家。這天，阿格子王特別高興，很早就開始燒火做飯了。

阿格子王兄妹四人靠爺爺奶奶拉扯長大。爺爺赤黑此甲擔任村小組長的職務(wù)，每月有550元的生活補助，可以勉強維持一家人的生活開支。然而老人的身體越來越差，干農(nóng)活越來越力不從心。

2017年，他們向縣里申請孤兒補助，但因為阿格子王的母親只是不知去向，而沒有死亡證明，申請也就沒了下文。

在涼山彝族地區(qū)，大部分家庭都有幾個孩子。在家里，再小的孩子也要負擔一部分家中的體力活。行走在涼山的山道上，我看見太多這樣的畫面。

13歲的小男生阿央，跟著媽媽進城買豬仔，媽媽說帶回去讓他負責養(yǎng)大，這個錢，將是他明年一年上學(xué)的生活費。

牲畜交易場里，11歲的卓林牽著家里的小馬來售賣。小馬被買家牽走，卓林"哇"的一聲哭了。小馬，是她一把草一把草喂大的。過年了，家里要用錢，她不得不忍痛將它賣掉。

牲畜交易場里，11歲的卓林牽著家里的小馬來售賣。小馬被買家牽走，卓林"哇"的一聲哭了。小馬，是她一把草一把草喂大的。過年了，家里要用錢，她不得不忍痛將它賣掉。

布拖縣的二五村，9歲的求莫（右），明顯要比我們在城里見到的同齡孩子矮小很多。一放假，她就要全天照顧3歲的弟弟。雖然，她也很想像其他孩子一樣玩耍。

8歲的曲比和弟弟，每天都要去田里撿柴禾或者稻草。爸爸媽媽都出去打工了，爺爺告訴他倆，去山上撿柴一個月可以給家里省下80元塊錢電費。

一個小女孩背著一大捆稻草行走在山間，這是我在涼山最常見的畫面。閉塞的交通、糟糕的衛(wèi)生環(huán)境、稀缺的教育資源、落后的經(jīng)濟文化條件，讓涼山孩子的童年蒙上陰影。我期待涼山地區(qū)貧困縣早日脫貧，讓大涼山的孩子早日擁有溫暖、健康、快樂的寒假。