我的西海固

生于西海固，活于西海固，所以我在西海固。

多年來，走在西海固的鄉(xiāng)村野道，體味著山野的深度，撫摸著草木春秋，感知著心魂的桌椅，拍攝著天地自然與生靈，但要猛然間簡略而具象地呈現(xiàn)這片土地所蘊(yùn)涵的人文精神，倒有些惶然。

靜坐在土梁上，扶起身邊匍匐的冰草，便覺得，山岳在移動，村莊在遠(yuǎn)行，孩子背負(fù)書包，村姑掌起鍋碗瓢盆，老人沉湎于往事，繼而，看到土豆被刨出地面，毛驢打起了響鼻，農(nóng)用車揚(yáng)起了浮塵，飛機(jī)掠過了頭頂，太陽十分疲憊。

西海固的精神意義是什么呢？在我看來，它應(yīng)是一條河，應(yīng)是生命運(yùn)動的軌跡。更早的時候，墻只是地面上一堆土，它慢慢站起來，變成一個人臉，變成一族人，變成了一種宗教。后來，經(jīng)過風(fēng)蝕雨淋，墻后有人哼起了謠曲，墻邊出現(xiàn)了一把鋤頭，鋤柄與時間端立的姿態(tài)完全一致。

攝影又是什么呢？在我看來，它是一種語言，是把稍縱即逝的生命存在通過思想具象出來，任其發(fā)酵，凝結(jié)成藝術(shù)真實(shí)。

于是，人文精神就有了一個核，于是，人和自然的關(guān)系——觀察自然、拷問自然、適應(yīng)自然，又被自然改變的全過程，在沉思中拉長、提升、剝離、濃縮，而后成為一個有質(zhì)地的狀態(tài)。

我慣于拍攝人事變化的“包孕”那一刻，也就是喜歡拍攝事物和人的情態(tài)乍現(xiàn)的那一刻。我想擯棄舊的辭藻，情愿借助民間所說的“要了解一個女人，看看她的抹布就知道”的視覺方法，通過外象來反觀內(nèi)心，我常常思索著怎么才能通過事物的存在來呈現(xiàn)人的意志與靈魂。

被聯(lián)合國教科文組織定義為不宜人類生存之地的西海固，在日月的進(jìn)程中，有了天晴氣朗的變化，有了熏風(fēng)、云翳、雨雪，復(fù)活了彩虹和泉流；蒼天老了，大地久了，但山巒依然神奇，四野照常在呼吸，人繼續(xù)默默地繁衍著。

有一次，我在堿灘的皸縫中看到數(shù)萬只螞蟻列隊前行；有一次，我面前的山坡上莫名其妙滾下一個土塊；有一次，我使勁折彎一棵幼稚的榆樹，一松手它竟立刻挺直了腰桿；又一次，我把麥垛當(dāng)成了饅頭，把墓磚當(dāng)成了枕頭。我見過峽谷的嘴巴、村莊的耳朵、犁耙的腳趾、蕎麥的麥仁；我在牛圈里聞過牛糞的味道，也聞到了人的體味。我從一塊面餅中抽出來一根蒼白的頭發(fā)，嚼出了一個家族的歷史，在一碗水看到了西海固女人的嫁妝、男人們的生老病死。

我有我的西海固，非沉陷于物質(zhì)的貧乏和精神的刻意挺拔。我認(rèn)定，人生存的環(huán)境中，每樣事物都有人文的深意：活著的印記，精神的標(biāo)志、生命的形象。

牛紅旗

2018年4月

個人簡介：

本名牛宏岐，筆名牛紅旗，自由攝影、撰稿人。中國作家協(xié)會會員，中國攝影家協(xié)會會員。寧夏攝影家協(xié)會副主席，固原市攝影家協(xié)會主席。多年行走西海固民間，拍攝了數(shù)百萬張照片，近年有攝影作品在《中國攝影》《大眾攝影》《中國藝術(shù)報》《中國攝影報》《南方周末》《中央電視臺·9頻道》《中央數(shù)字電視攝影頻道》《騰訊新聞·活著》等媒體刊播。

2013年參與眾多藝術(shù)家深入西海固“上圈”，作品在“隱沒地——上圈組村民與藝術(shù)家的影像實(shí)驗(yàn)”北京影展中專欄展出，此組照片參加了第二屆“阮義忠攝影人文獎”展出，此外未參加過其他攝影評獎和影展。