地坑院是古代人們穴居方式的遺留，被稱為中國(guó)北方“地下四合院”。在人類建筑的“博物館”里，地坑院占有它不可或缺的一席之地。

而渭北旱原上百姓的日子卻從一開始就深嵌大地之中，承載著黃土地兒女全部的生活和命運(yùn)。

作為人與自然親密依存的歷史見(jiàn)證，地坑院曾經(jīng)是咸陽(yáng)大地重要民居形式之一。一方一方星羅棋布的地坑院，依山靠崖，就地取材、施工簡(jiǎn)便、造價(jià)低廉。居于其中，夏無(wú)酷暑冬無(wú)嚴(yán)寒，天地人融為一體，仿佛隨大地的脈搏而“跳動(dòng)”，被稱為“會(huì)呼吸的建筑”。生活其中，帶給人們猶如母體般的安寧與自在。

斗轉(zhuǎn)星移，今天的人們富了，昂首邁進(jìn)新世紀(jì)，蓋房蓋樓，紛紛搬離采光差、通風(fēng)不良、易塌頂、滲水的地坑院。為改善貧困群眾生產(chǎn)生活條件，我市更是啟動(dòng)了“三告別”工程，使最后一批住在土窯洞、地坑院和危房中的人們搬進(jìn)了寬敞、明亮、安全、美觀的現(xiàn)代化新居。

歲月不居，時(shí)光常新。咸陽(yáng)大地上的地坑院漸漸遠(yuǎn)離人們的日常生活。有個(gè)別地方對(duì)保存完好的地坑院實(shí)施保護(hù)，供游人參觀，使古老的民居煥發(fā)了青春，也為研究人類進(jìn)步史的學(xué)者留下了一個(gè)“活標(biāo)本”。窯洞越來(lái)越成為我們記憶中最溫暖與動(dòng)情的部分，更成為尋找故鄉(xiāng)，追憶鄉(xiāng)愁的情感所寄。

日漸遠(yuǎn)去的地坑院，鐫刻著人間煙火熏陶出的歡樂(lè)與憂愁、奮斗和掙扎的全部記憶。這種記憶，正像味蕾對(duì)口味的記憶一樣，歷久彌新，伴隨終生。

故鄉(xiāng)的地坑院，對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的黃土地兒女，是永遠(yuǎn)撕扯不盡的鄉(xiāng)愁。它像沿著窯畔茂密生長(zhǎng)的酸棗樹，在天地之間一歲一枯榮，承載過(guò)生命的孤獨(dú)悲苦，也像母親一樣，給予我們最溫暖、最安全、最親切的接納和包容。是誰(shuí)在夢(mèng)里神游大地，飛揚(yáng)的思緒永向故鄉(xiāng)？在村口，那棵老樹一直守著的地方，吹來(lái)早春的第一縷風(fēng)。老屋院中，午后，正投下一方明亮的陽(yáng)光。草在泥土中萌芽，蟄伏的蟲兒還未醒。

攝影并文：鄧海