歷史

謝家灣，位于湖南省耒陽(yáng)市竹市鎮(zhèn)新塘村13組，是一個(gè)很小很小的下村，別的地方都叫這里“下面新灣”，只有十幾戶(hù)人家。按照謝氏族譜的輩分排序，“濟(jì)美立朝階高陽(yáng)懋”，我是第七代，屬陽(yáng)子輩，整個(gè)村子差不多150多年的歷史。

根據(jù)《羅渡謝氏續(xù)譜卷七》記載，宋末元初年間，中原戰(zhàn)亂，先祖在朝廷做官，后起義搞革命失敗，帶著族人遷徙至江西躲難，后又遷至衡陽(yáng)地區(qū)，一部分散落在衡南，一部分留在羅渡，一部分在公平。族孫慢慢定居擴(kuò)散，其中謝氏良榜公定居山田。村里的長(zhǎng)者謝階盈爺爺說(shuō)，我們村這一支也是從山田分出來(lái)的，建村的先祖叫濟(jì)湖公，生了7個(gè)兒子，他帶著七個(gè)兒子來(lái)到這里，晚上開(kāi)工偷偷把房子蓋起來(lái)的，過(guò)年的時(shí)候借宿在別人家里?！爸?個(gè)兒子沒(méi)有一個(gè)活過(guò)50歲。”村里一位爺爺說(shuō)到，“這里風(fēng)水不行，你看現(xiàn)在人氣一直旺不起來(lái)?！?/p>

在中國(guó)傳統(tǒng)的村莊，人丁興旺是第一重要的事。也是外界直接衡量一個(gè)村子強(qiáng)弱的最直接標(biāo)準(zhǔn)。而我的村莊在農(nóng)村人口外出務(wù)工和人口城市化的大潮中，逐漸抽空，住戶(hù)越來(lái)越少，村莊也越來(lái)越破舊。除了春節(jié)過(guò)年的時(shí)候，年輕人返鄉(xiāng)熱鬧些，平日里這里儼然一個(gè)空巢之窩。

童年

回憶起童年，89年的我，還算是幸運(yùn)的，小小的新謝家灣，80年代末90年代出在這幾年出生的小孩特別多。雖然那時(shí)候已是獨(dú)生子女政策，但在農(nóng)村總有漏網(wǎng)之魚(yú)。那個(gè)時(shí)候，雖然物質(zhì)條件特別匱乏，但有著一群有伙伴一起玩耍的童年，是多么無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。

我老家的房子一排過(guò)去有四五戶(hù)人家，都是鄰里近親。最里頭靠山的一戶(hù)人家，靠山吃山，建了一果園，種植橘子和葡萄。這個(gè)小小的山頭和果園幾乎成了我兒時(shí)的玩樂(lè)天堂。

每年初夏剛至，橘子未熟之時(shí)，我和小伙伴就開(kāi)始偷橘子。每年秋天一到，葡萄將熟，小伙伴們又開(kāi)始爬樹(shù)偷葡萄。有幾次猖狂至極，在果實(shí)完全熟透上市之前就基本被我們偷光，對(duì)方前來(lái)告狀，家長(zhǎng)無(wú)言以對(duì)。掏出藏在糠里的橘子，皮已經(jīng)捂黃，但還是酸不可耐。而那些未熟的青葡萄大都被我們浪費(fèi)了。

另外，小時(shí)候玩彈弓打鳥(niǎo)／捉天牛／躲迷藏等游戲大多在這里進(jìn)行。

我家是村里最早購(gòu)買(mǎi)一臺(tái)黑白電視機(jī)人家之一。夏日的晚上，村里的大人小孩都會(huì)圍坐在我家的客廳，一邊扇者蒲扇，一邊看武俠電視劇，《神雕俠侶》《笑傲江湖》《錦衣衛(wèi)》等。那時(shí)候看電視需要配一個(gè)20元的穩(wěn)壓器，防止電壓不穩(wěn)定而導(dǎo)致掉線(xiàn)。

讀完小學(xué)，我隨父母搬到城區(qū)居住。剛到城市里，城市里的孩子喜歡扔沙包／玩賽車(chē)等游戲，我一時(shí)適應(yīng)不了，還經(jīng)常在周末跑回村子里玩耍。

但離開(kāi)村子，也意味著我的童年時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。和童年的小伙伴們也慢慢疏遠(yuǎn)。

打工

老家的村子距離耒陽(yáng)市區(qū)10公里左右。是一個(gè)以傳統(tǒng)農(nóng)作物經(jīng)營(yíng)為主的村莊，這里經(jīng)濟(jì)條件并不富裕。

我的曾祖父原來(lái)是地主家庭，供養(yǎng)我爺爺考上了中山大學(xué)，后來(lái)由于政治因素和一些偶然事件家道中落。

村里我的父輩這一代人，雖然都是務(wù)農(nóng)起家，但新千年之后，少數(shù)思想活躍者也想了很多出路走出了農(nóng)村，去到城里做生意賺錢(qián)，慢慢留在城里定居。留守在村里的人大部分放棄了農(nóng)田耕種，村子里的年輕人也少有考上大學(xué)者，大部分人選擇了外出打工，主要目的地在鄰省的廣東，所以大家把打工俗稱(chēng)為“上廣”，去廣東在他們的概念里就等同于打工。

搬的搬走，外出打工的常年不回。原本就很小的村子，越來(lái)越寂寞冷清。

100多年歷史的老祠堂，兩旁原本住著四五戶(hù)人家，現(xiàn)在已經(jīng)全部搬空。當(dāng)年的老房子有的墻體坍塌，有的天頂沒(méi)了。剩下的老祠堂估計(jì)也撐不了多久。村民商討過(guò)集資把祠堂重新修整一遍，但是遲遲未能達(dá)成共同協(xié)議。年長(zhǎng)者有心無(wú)力，年輕者有力無(wú)心，或許也有可能是既無(wú)心也無(wú)力。

年輕的打工者一年半載難得回一次家，只有過(guò)春節(jié)的時(shí)候，大家紛紛從外省回來(lái)，相聚在村子，和家里人團(tuán)圓，過(guò)個(gè)新年。

外出打工和回家過(guò)年，就像一個(gè)輪回，周而復(fù)始?；丶业臅r(shí)候，他們感嘆外面的錢(qián)不好賺，生活不易，但待在老家更加賺不到，生活更加無(wú)聊。春節(jié)一過(guò)又只能收起行囊，踏上月臺(tái)。

心聲

當(dāng)我拿著相機(jī)在村子里晃悠，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)破磚爛瓦時(shí)，我童年最好的發(fā)小謝陽(yáng)池，他很困惑的問(wèn)我，“這么爛的地方有什么好拍的，你又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！迸赃呴L(zhǎng)我?guī)讱q的謝陽(yáng)飛附和，“匡時(shí)仔，要的，你要把這些全都拍下來(lái)發(fā)到網(wǎng)上，讓別人看看我們村子里多窮多破，最好是有人能給我們捐款就好了?！?/p>

這樣的話(huà)當(dāng)然一部分屬于玩笑，但一部分說(shuō)又說(shuō)出了他們的心聲。

對(duì)于未來(lái)，他們并沒(méi)有太多的追求，每年能都賺些錢(qián)回家過(guò)年就是他們最實(shí)際的想法。就像其中一位受訪(fǎng)者謝高洪說(shuō)，“不去外面賺錢(qián)有什么辦法，我雖有建設(shè)家鄉(xiāng)的想法，但卻沒(méi)這個(gè)能力?！?/p>

祠堂前面的小廣場(chǎng)，四位00后的小女孩正蹦蹦跳跳的玩著游戲，當(dāng)她們跑到祠堂里面玩耍時(shí)，大人立馬會(huì)提醒她們，“里面危險(xiǎn)，隨時(shí)可能倒塌，千萬(wàn)不要在里面玩耍，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。”

她們是村子里的第八代。

我12歲的時(shí)候，搬離農(nóng)村到城市生活，但每年初一都會(huì)跟著父親回鄉(xiāng)祭祖、拜年。

這組照片記錄了我從2013年到2018年六年間春節(jié)回鄉(xiāng)的景象和記憶。