1976年由《人民畫報(bào)》倡議,長江流域規(guī)劃辦公室(現(xiàn)今長江水利委員會的前身)牽頭組織的一支由專業(yè)人員和記者組成的攝影考察組,對長江的發(fā)源地進(jìn)行了建國后第一次探索性考察,根據(jù)這次考察的結(jié)果,并經(jīng)有關(guān)部門確認(rèn)和批準(zhǔn),正式公布長江的發(fā)源地在青海唐古拉山的主峰各拉丹東。經(jīng)重新量算,長江的長度應(yīng)為6300公里,使長江上升為世界第三大河。
本圖集第一圖片為各拉丹東雪山下的姜根迪如冰川,遠(yuǎn)處可見冰川消融形成的辮狀小溪,哺育我們偉大祖國的浩蕩長江,就從這里的涓涓細(xì)流開始了她的萬里行程。近些年由于全球二氧化碳排放不斷增加形成的溫室效應(yīng),氣溫升高,冰川消融加速,2010年央視10頻道“探索發(fā)現(xiàn)”欄目“二度計(jì)劃”攝制組,帶著茹遂初30多年前拍攝的長江源頭的照片,在當(dāng)年他拍攝大江之源--姜根迪如冰川的同一視點(diǎn)拍攝了一張對比照片,令人震驚的是僅僅30多年,原本壯觀的姜根迪如冰川消融得只剩下一點(diǎn)殘跡。這幅對比照片發(fā)布后,引起國內(nèi)外媒體的關(guān)注和傳播。2013年北京電視臺高清頻道“口述”欄目以“看大河上下”為題,請茹遂初以口述形式制作了當(dāng)年探尋江河源頭的專題節(jié)目。
《大江之源》拍攝追記
茹遂初
上世紀(jì)七十年代,我曾先后倡議并參加了《人民畫報(bào)》“大河上下” 、“萬里長江”兩個專欄連載的采訪工作,有幸到達(dá)青藏高原人跡罕至的江河源頭。這在我的攝影記者生涯中,是一段難以忘懷的經(jīng)歷。
1972年,在完成黃河源頭的攝影報(bào)道任務(wù)之后,我心中一直有一個夢想,希望有朝一日能重登青藏高原探尋祖國另一條母親河─長江的發(fā)源地。1976年的春天,我到水電部跟報(bào)道組的軍代表老陳同志談水電方面報(bào)道的事,也順便和他談了在黃河連載之后,再搞一次長江連載的設(shè)想,報(bào)道組的老陳對此很感興趣,經(jīng)過他的穿針引線,我和當(dāng)時(shí)出差在京的長辦(原長江流域規(guī)劃辦公室的簡稱,現(xiàn)長江水利委員會的前身)政治部宣傳部的老程同志,就《人民畫報(bào)》以專欄連載的形式報(bào)道長江的設(shè)想初步交換了意見,并分別向本單位的領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào),很快就得雙方領(lǐng)導(dǎo)的支持。并且商定由長辦牽頭組織長江源頭的采訪拍攝。參加這次采訪活動的媒體,除《人民畫報(bào)》外,還由長辦出面邀請了日文版《人民中國》雜志和中央新聞電影制片廠?!度嗣癞媹?bào)》社決定派我和賈玉江、劉啟俊參加長江源頭的采訪。當(dāng)時(shí)長辦的林一山主仼對長江源頭的采訪非常重視,他說長辦搞了二十多年長江,還不知道長江源究竟在什么地方,是什樣子?實(shí)在說不過去。他不僅和我們會面,談了他的一些想法,還親自出面和蘭州軍區(qū)聯(lián)系,爭取到蘭州軍區(qū)在人力和物力上的支持,使這次采訪活動的成功有了可靠的保障。
1976年夢想成真!經(jīng)過一番籌備后,我們懷著無比興奮的心情,終于踏上了探尋大江之源的萬里征程。這次探索長江發(fā)源地的活動,由于得到蘭州軍區(qū)和青海軍區(qū)的大力支持,為我們提供了交通工具和野外生存必要的裝備,還派出十余位解放軍官兵支援,采訪條件比1972年我們?nèi)S河源頭好多了,可以說是鳥槍換砲。很快,一支由記者、專業(yè)人員和解放軍組成的江源攝影考察小組便在青海西寧集中,整裝待發(fā)。
長江源究竟在哪里?自古代以來,雖有記載,但眾說紛紜。由于長江源頭地處青藏高原腹地,氣候惡劣,交通險(xiǎn)阻,渺無人煙,極少有人到達(dá),更沒有實(shí)地測繪的資料,許多說法只是推測,并未經(jīng)過實(shí)地考察。一直到上世紀(jì)五、六十年代初,這里還屬于“無圖區(qū)” 。關(guān)于長江發(fā)源地大多沿用舊說,后來雖糾正了長江發(fā)源于巴顏喀拉山南麓的錯誤,肯定了長江發(fā)源于唐古拉山,但發(fā)源地究竟在唐古拉山何處,則沒有具體的說法和描述。1974年蘭州軍區(qū)第六測繪大隊(duì),對青藏公路以西廣大的“無圖區(qū)”進(jìn)行了航測和地面作業(yè),但1976年我們?nèi)ラL江源頭時(shí)尚未出圖。攝影考察組的專業(yè)人員研究了當(dāng)時(shí)能夠找到的資料,比較了各種說法,并參考了國外出的衛(wèi)星地圖和衛(wèi)星影像圖,根據(jù)“河源唯遠(yuǎn)”原則,決定把沱沱河的源頭作為我們這次拍攝考察的重奌目標(biāo)。
1976年7月21日我們這支由記者、專業(yè)人員和解放軍組成的共28人的江源攝影考察組,分乘3輛北京吉普和兩輛10傳動的大卡車從西寧出發(fā),經(jīng)格爾木沿青藏公路西南行,翻過海拔4772米的昆侖山口,便進(jìn)入了昆侖山和唐古拉山之間廣袤的大草原,這里己是長江流域。7月26日到達(dá)沱沱河沿,這里是青藏公路上的一個小鎮(zhèn),也是長江上游的第一個居民點(diǎn)。略作休整之后,采攝考察小組以沱沱河兵站為依托,沿青藏公路活動數(shù)日,一面工作,一面進(jìn)行適應(yīng)性鍛煉。8月12日我們從雁石坪和溫泉之間的100道班處離開青藏公路西行,向長江源頭進(jìn)發(fā),進(jìn)入荒涼的大草原。沿途由于地勢高寒,植物的生長季節(jié)很短,植被稀疏,牧草一般高不過5公分,只有在夏季有極少數(shù)藏族牧民來這里游牧,基本上屬于“無人區(qū)” ,我們在5天的行程中,只看到4頂帳篷和兩群牛羊,但隨時(shí)可見的藏羚、野驢等高原特有動物,為荒涼的草原增添了生氣(那時(shí)還沒有盜獵者,高原動物可自由自在的生活在這里)。由于沒有道路,車子不時(shí)的陷入草甸和沼澤地。有時(shí)簡直像蝸牛一樣爬行。這里地平面海拔已是5000多米,空氣稀薄,含氧量大約只有海平面的一半左右,要把陷進(jìn)去的車子弄出來這樣的力氣活,最棒的小伙子干不了兩、三分鐘就氣喘不止。要把陷進(jìn)去的車子弄出來,有時(shí)得花一、兩個小時(shí),甚至更長的時(shí)間。就這樣,五天的時(shí)間我們才走了一百多公里。這使我想起1972年探尋黃河源頭時(shí),我們是騎著馬趕著一群馱運(yùn)裝備和給養(yǎng)的牦牛,那時(shí)多么想有一輛汽車,現(xiàn)在有汽車了,卻又感到馬匹、牦牛也有它的優(yōu)勢,在草原上汽車是無法完全取代它們的。由于高原缺氧,汽油的消耗量超過正常情況下數(shù)倍,而我們所帶的汽油又有限,如繼續(xù)乘車前行,就有可能出現(xiàn)因汽油短缺,進(jìn)去出不來的危險(xiǎn)。好在進(jìn)山之前,我們已考慮到這一奌,在沱沱河沿通過當(dāng)?shù)卣虿刈迥撩駜l用了馬匹。因此我們決定在沱沱河畔安營扎寨,等候馬匹的到來。
草原上沒有何聯(lián)絡(luò)工具,送馬的藏族牧能否找到我們,不能不讓人躭心。8月18日讓大家喜出望外的是,趕著馬匹的藏族民工按事先的約定順利的和我們會合了。但隨之而來的一連三天的風(fēng)雪,不僅使我們無法出發(fā),而且送來的馬匹在風(fēng)雪中失散了11匹。在不得己的情況下,只好將一部分同志留在大本營,記者和專業(yè)人員組成兩個小分隊(duì),分頭輕裝前往各自的目的地。我們這支小分隊(duì)共8人,除我之外,包括《人民畫報(bào)》社的劉啟俊、長辦的石銘鼎、原更生、新聞電影制片廠的史學(xué)增、《人民中國》雜志社的沈延太、葛洲埧工程局的齊克、《青海日報(bào)》社的王啟發(fā)。我們的任務(wù)是沿沱沱河南行,直奔江源;另一路由《人民畫報(bào)》社的賈玉江和新影的劉永恩組成,他們的任務(wù)是繞各拉丹東雪山群東去尕爾曲源頭的崗加曲巴冰川。我們這支小分隊(duì)騎馬沿沱沱河南行兩日,越過連綿的沼澤地,8月23日終于到達(dá)朝思暮想的大江之源─唐古拉山各拉丹冬雪峰下的姜根迪如冰川。在海抜近5500米的冰磧丘上支起了登山帳篷。面對暮色蒼茫中白雪皚皚的各拉丹冬,我真想大喊一聲:我們來了!自從遠(yuǎn)古以來,這里除了偶兒經(jīng)過的牧民,恐怕很少留下人類的足跡,作為攝影記者,我們肯定是第一批造訪者。但萬里迢迢來到這里并不是我們目的,如何通過鏡頭把長江源頭壯麗的自然景觀直觀的告訴讀者,這才是我們此行的最終目的。晚上我蜷縮在睡袋里,思緒萬千,興奮、壓力再加上高山反應(yīng),使我久久不能入睡。迷迷糊糊中期待著老天幫忙,明天有個好天氣。誰知天公不作美,第二天是個大陰天,我只好利用這個時(shí)間對周圍的環(huán)境進(jìn)行了仔細(xì)的觀察,并選擇了拍攝大江之源的最佳角度。第三天(8月25日)一大早,我鉆出帳篷一看,?。∪f里無云,雪山、冰川在陽光的照射下,閃耀著晶瑩的光輝,在湛藍(lán)的天空映襯下,顯得格外的壯麗,真是天賜良機(jī)。我急忙吃了幾口桔子罐頭(由于高山反應(yīng),幾乎沒有食慾。我們所帶的干糧─油炒面、牛肉干、壓縮餅干都難以下咽,只有水果罐頭還可口,但每人只分得一瓶,因此每次只能吃幾口),背起相機(jī)包,扛著三足架邁著沉重的步子出發(fā)了。由于頭一天選擇拍攝大場面的角度下午光線效果最好,于是我利用上午的時(shí)間拍攝了一些中近景的鏡頭,臨近中午才向預(yù)先選定的拍攝位置爬去。這里海拔已近6000米,空氣稀薄,加之又要爬坡,每走幾步就要停下來喘幾口大氣,幾百米的距離爬了兩個多小時(shí)。當(dāng)我爬上拍攝點(diǎn),俯視冰塔林立的姜根迪如冰川,它像一條銀色的巨龍,從白雪皚皚的各拉丹冬雪峰俯沖而下。冰川消溶形成的辮狀小溪,一直伸向遠(yuǎn)方。哺育我們偉大祖國的浩蕩長江,就從這里的涓涓細(xì)流開始了它的萬里行程。此情此景怎能不使人激動,我們一行萬里迢迢來到這里,正是要通過攝影把長江源頭壯麗的自然景觀展現(xiàn)在讀者的面前。當(dāng)我喘息稍定,便架起哈蘇相機(jī),用150鏡頭拍攝了一套三接片(彩色反轉(zhuǎn)片)。為了萬無一失,這樣重要和難得拍到的鏡頭,必須要有重復(fù)的。但當(dāng)我繼續(xù)拍攝時(shí),發(fā)現(xiàn)快門按不下去了,原來是暗盒里的片子已拍完,我趕快換上黑白暗盒拍攝了一套接片,又手持135相機(jī)拍攝了幾張。沒想到高原上氣候變化迅速,當(dāng)我裝好120彩色反轉(zhuǎn)片準(zhǔn)備拍攝時(shí),太陽己被烏云遮住。我一直等到傍晚,太陽再未露面。當(dāng)我背著沉重的器材下山時(shí),心中的滋味真是難以形容。一方面我為自己工作上的疏忽,未能拍攝到大江之源的第二套接片感到懊喪,萬一拍攝或沖洗出了問題,不僅影響這次報(bào)道,對我個人來說也是終生的遺憾(直到回北京片子沖出來后,心里的石頭才落了地);但另一方面我也為自己還是抓住了拍攝時(shí)機(jī)而慶幸,如果我再遲到十幾分鐘,就不會有讀者今天看到的這幅照片?!洞蠼础返呐臄z給我的教訓(xùn)是:在拍攝重要的鏡頭時(shí),必須提前到達(dá)和守候在事先選定的拍攝位置,等待拍攝時(shí)機(jī)的出現(xiàn)。這樣才能穩(wěn)扎穩(wěn)打,避免倉促間手忙腳亂。如果那天我提前到達(dá)并守候在拍攝位置,就不會出現(xiàn)因天氣變化,來不及換膠卷的情況。
1977年第4期《人民畫報(bào)》在《萬里長江》專欄連載的開篇 “大江之源”的專題報(bào)道中,用這幅表現(xiàn)長江源頭自然面貌的三接片,作為主題照片,并以跨頁的篇幅刊出,第一次向國內(nèi)外讀者展現(xiàn)了長江源頭壯麗的自然景觀。而在這以前,長江源頭是什么樣子,可以說是無人知曉的。我想這就是攝影作為一種傳播媒體的作用和價(jià)值所在。在傳遞具象的信息時(shí),攝影具有的直觀、真實(shí)和準(zhǔn)確的優(yōu)勢,是文字的描述無法或難以相比的。在自然界大多數(shù)的信息都是具象的,因此攝影在這方面有著發(fā)揮作用的廣闊天地。從上世紀(jì)七十年代末到九十年代,科考曾是《人民畫報(bào)》報(bào)道的熱門題材,特別是西藏科考的報(bào)道,很受讀者歡迎。先后參加西藏科考采訪的有賈玉江、陳和毅、鄭長祿、孫志江、杜澤泉等同志。特別是杜澤泉同志曾先后十余次參加西藏科考的采訪,鄭長祿同志在采訪中因翻車而犧牲,獻(xiàn)出了年輕的生命。
自然景觀攝影與風(fēng)光攝影不同,它偏重于知識性和科學(xué)性,它所傳遞的自然界的信息,有助于人們認(rèn)識自然,認(rèn)識人與目然的關(guān)係;而不像風(fēng)光攝影那樣則更多的偏重于欣賞性。自然景觀攝影作品和風(fēng)光攝影作品,有時(shí)也難以嚴(yán)格區(qū)分,常常是你中有我,我中有你,更多的還要看如何使用。就《大江之源》這幅圖片而言,應(yīng)屬于自然景觀攝影,它傳遞給讀者和觀者的主要是有關(guān)自然界的知識信息,具有一定的科學(xué)性。三十年來,這幅照片曾多次為雜志、報(bào)刊、書籍、畫冊所采用。《簡明不列顛百科全書》(中文版)的長江條目,也采用了這幅照片作為插圖。其中有些是作為風(fēng)光片使用的,有些則是作為景觀片使用的。
通過這次對長江源頭的探索性采訪和考察,并經(jīng)長江流域規(guī)劃辦公室和有關(guān)部門的確認(rèn)和批淮,《人民畫報(bào)》在報(bào)道中首次公布了長江的發(fā)源地在唐古拉山的各拉丹冬雪峰。經(jīng)長辦和中科院地理所的精確量算,長江的實(shí)際長度應(yīng)為6300公里(原為5800公里),使長江從世界第四大河上升為世界第三大河。其后,新華社和外國通訊社也就長江的發(fā)源地和重新量算的長度發(fā)了消息,從此,地圖、地理教科書、辭書以及有關(guān)出版物,也都陸續(xù)修正了過去有關(guān)長江發(fā)源地和長度的說法。
據(jù)近年報(bào)道,由于人類排放的二氧化碳形成的溫室效應(yīng),北半球氣溫升高,長江源頭的姜根迪如冰川已逐漸消溶、萎縮。近期到過長江源的人說,現(xiàn)在己看不到照片上姜根迪如冰川那樣壯麗的景觀了。
江源之旅已過去整整三十年,但在風(fēng)雪高原度過的日日夜夜,仍歷歷在目,難以忘懷。當(dāng)年的伙伴原更生、沈延太等人己先后離開人間,其他人又都分散在各地,除個別同志外,大多早已失去聯(lián)系,相聚己不可能,我只能在此默默的祝愿大家生活幸福。
(茹遂初寫于2006年,2006年第11期《中國攝影》發(fā)表時(shí)略有刪節(jié))
注:允許轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載請注明出處和作者署名,謝謝!