1194年，金明昌五年，黃河改道，自陽武東流，黃河首次在長垣境內(nèi)行河；1855年，清咸豐五年，蘭陽銅瓦廂決口，形成了今日黃河之河道，隨著沿黃堤防的修筑，長垣十余萬人被“圈”進了黃河灘，在頻繁的水患中艱難繁衍生息。

“水進人退，水退人進”的生活條件，養(yǎng)育了灘里人忍韌并蓄、樂觀勤奮的性格特點。灘里人把外出打工，叫做“制錢”，制造的“制”，金錢的“錢”，字里行間透著一股“無中生有”，憑本事吃飯的意思……灘里人從災(zāi)年逃荒要飯、挑擔(dān)子焗碗焗鍋，到爬高上低刷油漆，闖蕩江湖；從寄人籬下的零打碎敲、縫縫補補，到拉起隊伍做包工，直至扛起防腐蝕民營企業(yè)的大旗，活躍在我國石油、化工、水電、冶金、礦山、醫(yī)藥、國防工程項目里，參與到長江三峽、黃河小浪底、西電東輸、北京奧運、航空航天等國家重大項目中……灘里人實實在在的憑本事，活出了模樣。這其中不乏像頓秀花這樣的行業(yè)領(lǐng)路人和造福鄉(xiāng)梓的優(yōu)秀代表。

灘里人質(zhì)樸的鄉(xiāng)間傳承，為了生計需處處謹小慎微。祭天地、敬祖宗，拜觀世音、關(guān)二爺，拜奶奶、土地爺，拜火神、龍王爺，拜三皇、祖師爺……每一個瓦片都透著灘里人對美好生活的虔誠追求。

灘里人的每次離開，都是一次修行。起初，一部分人，為了吃飽飯，通過招工去安陽鋼廠、去焦作煤礦、去開封司廚，去鄭州棉紡、去濮陽油田……去“制錢”，去改變命運，去落地生根；另一部分人通過求學(xué)，考入更高的院校，去了更遠的地方，亦更少回來；而更多的灘里人憑借著“制錢”的樸實信念，輾轉(zhuǎn)于陌生的城市與灘區(qū)之間，成為候鳥式的農(nóng)民工，像達摩一樣流浪生活……汛期湍急的黃河水，依舊威脅著勤勞善良的灘區(qū)人民。祖祖輩輩建起的土連崗和避水臺，也漸有裂痕……

十八大以來，黨和政府為了讓人民群眾共享國家發(fā)展改革成果，從根本上解決灘區(qū)人民的防洪安全和人居環(huán)境，于2017年正式批復(fù)了《河南省黃河灘區(qū)居民遷建規(guī)劃》，至此一場志在改變?yōu)﹨^(qū)群眾苦難命運的遷建工程，在長垣大地拉開了歷史的大幕……消息一經(jīng)傳開，灘里人一片沸騰。孩子們渴望進城讀書，大姑娘小伙們期待著更多的工作機遇，中年人核算著柴米油鹽氣的生活成本，盤算著安置政策中的房間面積和戶型；老頭老太太們惦記著宗廟、土地、工具、牲畜，以及百年之后的落葉歸根……

在灘里人的視線里，那些麥子、玉米，會指給你方向。這里曾充滿了動蕩，洪水帶走了他們能夠帶走的，毀掉了他們能夠毀掉的……不知多少年以前，人們來到這里，給村莊、溝渠起了名字，騎馬的坐在馬背上，放羊的跟在羊身后，牛兒吃草卷起舌頭，柴狗和主人尋找著野兔子的窩……如今灘里人要離開了，以從未有過的一種心情和方式，選擇離開！

800多年了，生活在灘區(qū)的鄉(xiāng)親們，終于要結(jié)束他們水進人退，水退人進的流浪生活，定居在不再擔(dān)心水患的灘區(qū)外，成為曾經(jīng)只出現(xiàn)在他們口中的城里人，生活在黃河灘區(qū)的人們有了歸宿。我拍攝的照片也找到了它的歸宿，拍于那里就用于那里，為即將遷居的灘區(qū)百姓留影，在老村最后的時光里為人們辦一場只屬于他們的影展，，讓他們到了城市以后留住記憶，讓人們記住鄉(xiāng)愁。

文字：李朝陽  薄高鵬

攝影：薄高鵬