?脫貧攻堅 | 張森林:十年·扎尕那之約
來源:中國攝影家協會網
作者:張森林
責編:張雙雙
2020-09-29
1-1、扎尕那村位于甘肅省甘南藏族自治州迭部縣益哇鄉(xiāng),共有203戶1900多口人,四個村民小組,按照地形由低到高依次是東蛙、業(yè)日、達日、代巴,東蛙是扎尕那最大的社,共有83戶678人,他們以放牧、農耕、樵棌、狩獵為業(yè),屬農林牧循環(huán)復合系統。自然景觀可躋身于中國最美村寨之列,但是扎尕那村牧場、耕地有限,放牧租用卓尼、岷縣、臨潭周邊高山牧場,收入較低,屬于深度貧困村,每月人均收入在300元左右。2010年第一次拍攝的扎尕那村貌。
1-1、到2020年,東蛙有102戶731人,有94戶改造和新修了踏板房,建起了賓館,每月人均收入達到9000元。縣上為了發(fā)展扎尕那旅游,修建二級公路20公里,村內道路全部硬化,修建了景區(qū)廁所2處,建成了游客服務中心,配套了景區(qū)護欄、棧道各300米,修建觀景臺5個,投資2500萬元實施美麗鄉(xiāng)村建設,整治了村容村貌;扎尕那變成了遠近聞名的旅游勝地和富裕村。旅游旺季,每天接待游客達到15000人,全村每周在銀行的存款達到100多萬元。
踏板房是扎尕那的特色,因屋頂用木片排雨水得名,歷史悠久。踏板房是用卯榫梁柱連接,架起屋架,用薄板蓋上屋頂,抹上一層泥,鋪上木片當瓦防雨利水,周圍用藤條編成笆子,在外抹上一層泥遮風防寒;踏板房的優(yōu)點是住在里面有天然的木頭香味和泥土味道,親切自然;缺點是木頭房怕火災,一家失火,全村遭殃。這是云交家祖?zhèn)鞯睦衔?,?00年的歷史。2013年旅游漸熱之后,踏板房基本消失殆盡,失去了百年藏寨的原始風貌。
扎尕那的照片在國家級媒體和自媒體發(fā)表后,到2013年之后,扎尕那的知名度不斷提高,游客數量逐漸增加,現有的藏屋不能滿足接待需要,旅游旺季一床難求,村民們看到了商機,開始改造新建藏屋,有經濟條件的蓋起了賓館。東洼村丁主拆掉了老藏屋,在全村人的幫助下,修建新房子。
按照古老的傳統習俗,扎尕那女人操持家務,在青稞田、牧場只有女人在忙碌。旅游發(fā)展起來以后,改變了這種習慣,女人開始學說漢語,做漢餐,牽馬載客掙錢,清洗被單,整理房間,改變了以往農牧為主的生產生活方式。
扎尕那旅游沒有發(fā)展起來之前,男人們到寺院轉經、聊天、賽馬、比武,年輕人在白塔下的開闊地秀車技。游客增加后,男人們都忙了起來,開始聯系接送游客,幫著家里清理衛(wèi)生,端菜收款,當起了小老板。
桑杰屬龍,今年46歲,有兩個兒子。以前家里人口多,父親輩弟兄五個,分家后另立門戶,沒有房沒家產,日子過得艱難。2012年前他在青海跑大車,沒有多少錢補貼家用,大兒子貢巴上到四年級就輟學。2010年一家四口還住在一間半大的房子里。
扎尕那旅游發(fā)展起來后,經過多年的努力,桑杰積攢一些財富,2015年蓋了一個賓館,三層18個標準間,40多個床位,一層是大餐廳,加上藏屋的30多個床位,每年能掙30萬元左右,去年又蓋了一座小樓。問桑杰有錢了想干什么,他說最大的愿望是在扎尕那建一個藏民族民俗博物館,把他收藏的老物件擺在那里,讓游客了解藏族的一些事情。
桑杰家在東蛙算是大家族,他爸爸一輩有弟兄五個,爸爸是老大,叫交巴久,在碌曲縣貢巴鄉(xiāng)農機站工作過,見過世面;老二叫帕巴久,當過村長;老三藏知西繞,出家為僧,在拉桑寺當過寺管會主任、藏醫(yī);老四智嘎,一直在牧場蕩牛,2017年賣掉牛群回村蓋賓館接待游客;老五和桑杰年齡相當,兩人發(fā)小,在一起沒大沒小,互相幫襯;整個家族現在有三代20口人,每年正月初二在桑杰家團聚一次。
桑杰家族五戶人趕上了扎尕那旅游發(fā)展的好時機,每家都蓋了賓館,日子過得好了,人都精神了,以前每年一次的聚會,現在成了家成便飯,四時八節(jié)歡聚一堂,其樂融融。家族中有2個大學生都已經畢業(yè),高中生1名,初中生2名,小學生2名。
桑杰在外闖蕩多年,見過世面,為人和善。扎尕那旅游起步時,游客主要是攝影愛好者、藝術家、探險者居多,他給游客當向導,穿越高山牧場,每次從扎尕那到卓尼三天時間,當向導每天100元,雇馬每天200元,三天能掙900元。他小時候在牧場蕩牛,地形熟,每條溝每個山每個石頭都能叫上名字,說一段故事;野外生存能力強,會照顧人,時間長了就名聲在外,中央電視臺《遠方的家》、CCTV5拍專題片都請他當過向導。
每到晚上,桑杰把游客請進他的大房里,發(fā)揮他能歌善舞的才能,給每個游客獻哈達敬酒,在外旅游的人有了回家的感覺。幾年時間,慕名而來的不光有游客,還有聯合國糧農組織官員、專家學者、省市縣各級領導到他家里參觀,他成了扎尕那的名人,也是扎尕那的活廣告。
桑杰有一雙虎子,大兒子叫貢巴,屬鼠,沒上完小學就輟學,喜歡給攝影愛好者當助手,宣傳扎尕那也有他的一份功勞。貢巴年紀雖小,識字不多,有藏民族樸實堅毅的基因,有刻在骨子里的善良,走在路上,看見誰有困難都會搭把手,身邊經常跟著一群小孩,他有好東西和伙伴們一起分享。二兒子叫桑杰次仁,屬虎,今年畢業(yè)于甘肅警察職業(yè)院校,已在烏魯木齊市就業(yè)。
貢巴今年24歲了,身體強壯挺拔,臉上棱角硬朗了許多,在家里主理“扎尕那人家酒店”,桑杰只能當他的下手,負責買菜跑腿事務。貢巴有他的網站、微信平臺,游客在網上訂房,有長年合作的團隊,也有散客,旅游旺季經常爆滿,他是來者不拒,多出來的游客他分流到鄰家居住,一切都在他掌握之中,成了扎尕那有名的小老板,大家都開玩笑叫他“貢總”。
扎尕那人善于放牧,家里地少,租賃卓尼、臨潭、岷縣等地的高山牧場,增加收入。而牧場人煙稀少,勞力奇缺,很多孩子在牧場長大,小時候因為大人太忙無暇管護,就放進木頭做的圍欄里,有時候拴在炕上,很容易受到傷害。獨生子女在12歲之前頭上都要戴用珊瑚、瑪瑙、松石等寶石穿成的“棗茍”,防險避災,稍能自理就幫家里干活,很多孩子沒有上過學。
達毛草算是幸運的,她家有5口人,爸爸旦知扎西是扎尕那村長;達毛草從小學習刻苦用功,愛唱歌,2012年考上青海民族大學,因家庭困難,受人資助讀完本科后考上了新加坡研究生,又是同樣的原因,選擇費用較低的西藏大學讀碩士,畢業(yè)后在拉薩師范高等專科學校任教,已為人母。達毛草從小到大都是“別人家的孩子”,是村里唯一的研究生,對村里青少年學子影響很大。弟弟勇才讓和小妹班代草受姐姐的影響也先后考上了大學。
扎尕那小學建于1985年,有平房教室8個,教師宿舍9間,2010年有學生76名,7名老師,村上雖然有學校,扎尕那入學率不高,有很多孩子上完小學就輟學。最主要的原因是教育觀念問題,也有勞動力不足、家里缺人手的原因。
扎尕那村新小學開建于2011年,2012年竣工,由可口可樂公司出資100萬元,迭部縣政府配套50萬元,建成三層教學樓一幢,15間教職工宿舍一棟和一所幼兒園。目前有教職工12名,學生108名,學前教育幼兒33名?;窘鉀Q了扎尕那孩子上學難的問題。經濟條件改善后,扎尕那受高等教育的人數在增加。
扎尕那村是她內涵,分布在方圓近百公里的牧場是扎尕那人的外延,所以他們有兩個家。不管在扎尕那還是牧場,景色美得讓人窒息,因此扎尕那有了很多桂冠:國家級地質公園、十大非著名山峰、農林牧循環(huán)復合系統等,是當代戶外旅行的首選之地。
扎尕那人依靠自然稟賦、依靠封閉遺存的秘境,趕上了經濟發(fā)展而引發(fā)的旅游熱潮,攝影人揭開了扎尕那神秘的面紗,打開了石匣子,依靠現代高速傳播媒介,讓世人知道了扎尕那,為這里的人民帶來了財富,徹底擺脫了貧困,這是值得欣慰的好事,但是,如何管理好扎尕那,永遠讓扎尕那的人民受益,是我們共同的愿景,也是當代和后代扎尕那人的命題。
查看大圖
1-1、扎尕那村位于甘肅省甘南藏族自治州迭部縣益哇鄉(xiāng),共有203戶1900多口人,四個村民小組,按照地形由低到高依次是東蛙、業(yè)日、達日、代巴,東蛙是扎尕那最大的社,共有83戶678人,他們以放牧、農耕、樵棌、狩獵為業(yè),屬農林牧循環(huán)復合系統。自然景觀可躋身于中國最美村寨之列,但是扎尕那村牧場、耕地有限,放牧租用卓尼、岷縣、臨潭周邊高山牧場,收入較低,屬于深度貧困村,每月人均收入在300元左右。2010年第一次拍攝的扎尕那村貌。
1-1、到2020年,東蛙有102戶731人,有94戶改造和新修了踏板房,建起了賓館,每月人均收入達到9000元。縣上為了發(fā)展扎尕那旅游,修建二級公路20公里,村內道路全部硬化,修建了景區(qū)廁所2處,建成了游客服務中心,配套了景區(qū)護欄、棧道各300米,修建觀景臺5個,投資2500萬元實施美麗鄉(xiāng)村建設,整治了村容村貌;扎尕那變成了遠近聞名的旅游勝地和富裕村。旅游旺季,每天接待游客達到15000人,全村每周在銀行的存款達到100多萬元。
踏板房是扎尕那的特色,因屋頂用木片排雨水得名,歷史悠久。踏板房是用卯榫梁柱連接,架起屋架,用薄板蓋上屋頂,抹上一層泥,鋪上木片當瓦防雨利水,周圍用藤條編成笆子,在外抹上一層泥遮風防寒;踏板房的優(yōu)點是住在里面有天然的木頭香味和泥土味道,親切自然;缺點是木頭房怕火災,一家失火,全村遭殃。這是云交家祖?zhèn)鞯睦衔?,?00年的歷史。2013年旅游漸熱之后,踏板房基本消失殆盡,失去了百年藏寨的原始風貌。
扎尕那的照片在國家級媒體和自媒體發(fā)表后,到2013年之后,扎尕那的知名度不斷提高,游客數量逐漸增加,現有的藏屋不能滿足接待需要,旅游旺季一床難求,村民們看到了商機,開始改造新建藏屋,有經濟條件的蓋起了賓館。東洼村丁主拆掉了老藏屋,在全村人的幫助下,修建新房子。
按照古老的傳統習俗,扎尕那女人操持家務,在青稞田、牧場只有女人在忙碌。旅游發(fā)展起來以后,改變了這種習慣,女人開始學說漢語,做漢餐,牽馬載客掙錢,清洗被單,整理房間,改變了以往農牧為主的生產生活方式。
扎尕那旅游沒有發(fā)展起來之前,男人們到寺院轉經、聊天、賽馬、比武,年輕人在白塔下的開闊地秀車技。游客增加后,男人們都忙了起來,開始聯系接送游客,幫著家里清理衛(wèi)生,端菜收款,當起了小老板。
桑杰屬龍,今年46歲,有兩個兒子。以前家里人口多,父親輩弟兄五個,分家后另立門戶,沒有房沒家產,日子過得艱難。2012年前他在青海跑大車,沒有多少錢補貼家用,大兒子貢巴上到四年級就輟學。2010年一家四口還住在一間半大的房子里。
扎尕那旅游發(fā)展起來后,經過多年的努力,桑杰積攢一些財富,2015年蓋了一個賓館,三層18個標準間,40多個床位,一層是大餐廳,加上藏屋的30多個床位,每年能掙30萬元左右,去年又蓋了一座小樓。問桑杰有錢了想干什么,他說最大的愿望是在扎尕那建一個藏民族民俗博物館,把他收藏的老物件擺在那里,讓游客了解藏族的一些事情。
桑杰家在東蛙算是大家族,他爸爸一輩有弟兄五個,爸爸是老大,叫交巴久,在碌曲縣貢巴鄉(xiāng)農機站工作過,見過世面;老二叫帕巴久,當過村長;老三藏知西繞,出家為僧,在拉桑寺當過寺管會主任、藏醫(yī);老四智嘎,一直在牧場蕩牛,2017年賣掉牛群回村蓋賓館接待游客;老五和桑杰年齡相當,兩人發(fā)小,在一起沒大沒小,互相幫襯;整個家族現在有三代20口人,每年正月初二在桑杰家團聚一次。
桑杰家族五戶人趕上了扎尕那旅游發(fā)展的好時機,每家都蓋了賓館,日子過得好了,人都精神了,以前每年一次的聚會,現在成了家成便飯,四時八節(jié)歡聚一堂,其樂融融。家族中有2個大學生都已經畢業(yè),高中生1名,初中生2名,小學生2名。
桑杰在外闖蕩多年,見過世面,為人和善。扎尕那旅游起步時,游客主要是攝影愛好者、藝術家、探險者居多,他給游客當向導,穿越高山牧場,每次從扎尕那到卓尼三天時間,當向導每天100元,雇馬每天200元,三天能掙900元。他小時候在牧場蕩牛,地形熟,每條溝每個山每個石頭都能叫上名字,說一段故事;野外生存能力強,會照顧人,時間長了就名聲在外,中央電視臺《遠方的家》、CCTV5拍專題片都請他當過向導。
每到晚上,桑杰把游客請進他的大房里,發(fā)揮他能歌善舞的才能,給每個游客獻哈達敬酒,在外旅游的人有了回家的感覺。幾年時間,慕名而來的不光有游客,還有聯合國糧農組織官員、專家學者、省市縣各級領導到他家里參觀,他成了扎尕那的名人,也是扎尕那的活廣告。
桑杰有一雙虎子,大兒子叫貢巴,屬鼠,沒上完小學就輟學,喜歡給攝影愛好者當助手,宣傳扎尕那也有他的一份功勞。貢巴年紀雖小,識字不多,有藏民族樸實堅毅的基因,有刻在骨子里的善良,走在路上,看見誰有困難都會搭把手,身邊經常跟著一群小孩,他有好東西和伙伴們一起分享。二兒子叫桑杰次仁,屬虎,今年畢業(yè)于甘肅警察職業(yè)院校,已在烏魯木齊市就業(yè)。
貢巴今年24歲了,身體強壯挺拔,臉上棱角硬朗了許多,在家里主理“扎尕那人家酒店”,桑杰只能當他的下手,負責買菜跑腿事務。貢巴有他的網站、微信平臺,游客在網上訂房,有長年合作的團隊,也有散客,旅游旺季經常爆滿,他是來者不拒,多出來的游客他分流到鄰家居住,一切都在他掌握之中,成了扎尕那有名的小老板,大家都開玩笑叫他“貢總”。
扎尕那人善于放牧,家里地少,租賃卓尼、臨潭、岷縣等地的高山牧場,增加收入。而牧場人煙稀少,勞力奇缺,很多孩子在牧場長大,小時候因為大人太忙無暇管護,就放進木頭做的圍欄里,有時候拴在炕上,很容易受到傷害。獨生子女在12歲之前頭上都要戴用珊瑚、瑪瑙、松石等寶石穿成的“棗茍”,防險避災,稍能自理就幫家里干活,很多孩子沒有上過學。
達毛草算是幸運的,她家有5口人,爸爸旦知扎西是扎尕那村長;達毛草從小學習刻苦用功,愛唱歌,2012年考上青海民族大學,因家庭困難,受人資助讀完本科后考上了新加坡研究生,又是同樣的原因,選擇費用較低的西藏大學讀碩士,畢業(yè)后在拉薩師范高等專科學校任教,已為人母。達毛草從小到大都是“別人家的孩子”,是村里唯一的研究生,對村里青少年學子影響很大。弟弟勇才讓和小妹班代草受姐姐的影響也先后考上了大學。
扎尕那小學建于1985年,有平房教室8個,教師宿舍9間,2010年有學生76名,7名老師,村上雖然有學校,扎尕那入學率不高,有很多孩子上完小學就輟學。最主要的原因是教育觀念問題,也有勞動力不足、家里缺人手的原因。
扎尕那村新小學開建于2011年,2012年竣工,由可口可樂公司出資100萬元,迭部縣政府配套50萬元,建成三層教學樓一幢,15間教職工宿舍一棟和一所幼兒園。目前有教職工12名,學生108名,學前教育幼兒33名?;窘鉀Q了扎尕那孩子上學難的問題。經濟條件改善后,扎尕那受高等教育的人數在增加。
扎尕那村是她內涵,分布在方圓近百公里的牧場是扎尕那人的外延,所以他們有兩個家。不管在扎尕那還是牧場,景色美得讓人窒息,因此扎尕那有了很多桂冠:國家級地質公園、十大非著名山峰、農林牧循環(huán)復合系統等,是當代戶外旅行的首選之地。
扎尕那人依靠自然稟賦、依靠封閉遺存的秘境,趕上了經濟發(fā)展而引發(fā)的旅游熱潮,攝影人揭開了扎尕那神秘的面紗,打開了石匣子,依靠現代高速傳播媒介,讓世人知道了扎尕那,為這里的人民帶來了財富,徹底擺脫了貧困,這是值得欣慰的好事,但是,如何管理好扎尕那,永遠讓扎尕那的人民受益,是我們共同的愿景,也是當代和后代扎尕那人的命題。
也許,人的一生,必然要認領一次遠方,去奔赴,去效命。
2009年下半年,受一種天籟般的召喚,我厲兵秣馬,準備去甘南草原的扎尕那拍攝。在做完了將近一年的功課后,于次年的十一長假期間終于成行,第一次前往自己神游良久,被藏語稱之為“石匣子”的扎尕那。
扎尕那乃是遺世獨立的人間秘境,深嵌于青藏高原的北翼,偏遠閉塞,人跡罕至,仿佛一座被世界遺忘的天堂。據史料記載,最早也就是從1925年起,才有探險家、植物學家、商人和馬幫等涉足其間,驚鴻一瞥。而扎尕那的無限密藏,以及她天生的莊嚴法相,其實一直都沒有揭開過神秘的面紗。
我來了。我看見。我記錄。
除了被風光折服,向天地致敬之外,我的鏡頭更關注的,則是世代居住在扎尕那的藏族百姓們。他們在享受了不曾被外界污染的良好環(huán)境之余,最大的困難便是錐心的貧窮,是缺醫(yī)少藥,是致傷致殘,是兒童輟學,是基礎教育的缺失……,貧窮像一道宿命的影子,世世代代尾隨著他們,直到舉國上下開始了“脫貧攻堅”的偉大戰(zhàn)役。
坦白地講,在拍攝的頭幾年,我經常以見過世面的心態(tài)自居,不厭其煩地對扎尕那的朋友說,你們要保護好原生態(tài),保護好踏板房,保護好水磨房和晾禾架……,但是,我跟外界的人一樣,忘記了扎尕那的底色:她的深度貧窮,她的苦日子。
比如桑杰兄弟。他小時候聰明機靈,他自己檢討說就是因為愛打籃球,耽誤了學業(yè),第一年沒有考上高中,父親就不讓他再上學了,回家娶了媳婦,在牧場上蕩牛。我們可以責怪他的貪玩,可是誰知道藏在他心里的苦楚?整整一個冬天,他在校外租住的破房里,河水結冰,無水可喝,無火取暖,只能舔點炒面,等待天亮。他的大兒子貢巴比他更慘,上到小學四年級時,桑杰在外跑運輸,家里缺人手,兒子便輟學了,回家步了祖輩們的后塵。
達毛草是村里惟一的研究生。她于2012年考上青海民族大學后,因父親在青海拉煤,幾年間聯系不上,母親也攢不夠學費,眼看著就要放棄。桑杰知道后,便給一個游客朋友說了,才受到好人的資助,讀完本科??佳袝r,她又遇到了同樣的問題,本來考上了新加坡的研究生,被迫放棄,選擇了費用較低的西藏大學讀碩士。直到經濟條件好轉后,家里才有能力供弟弟勇才讓、妹妹班代草上大學。
小班代草是我和桑杰第三次穿越迭山腹地時,在牧場邊認識的小姑娘。她出生后一直在牧場,很少回扎尕那。當時在她家里借宿,我開玩笑說,等她長大了去給貢巴當媳婦,她點頭答應了。當我第二年去扎尕那時又碰見了她,見她拄著一根棍,一瘸一拐地走路。后來才知,她是在坐摩托車時摔斷了腳踝骨,落下來終身的殘疾。我問桑杰,骨折是個小手術,怎么不住院治療?他紅著臉說,不是缺錢嘛。
……
無疑,當我們帶著富裕、優(yōu)越和觀光的視角,去欣賞當年的扎尕那連生存都有困難的原生態(tài)、踏板房、百年藏寨等等時,那是一件很無恥的心態(tài)。如今在扎尕那,在旅游旺季,還有比全村每周收入100多萬元更大的事么?是的,每周100多萬元。
所幸的是,我以攝影的手段,以文化的角度,用現代傳媒的方式,逐漸地讓世人知道了扎尕那的美,了解了這一片詩與遠方。我還在路上,我還在熱淚盈眶!
攝影并文:張森林
//=$row['title'] ?>//=$row['thumb']?>//=$row['title']?>