湖北五峰土家族自治縣灣潭鎮(zhèn)九門村海拔一千多米的大山中，一棟普通的吊腳樓里，83歲的羅長姐照料因病嚴(yán)重智殘的兒子、退伍軍人祁才政渡過了四十多個(gè)春秋。羅長姐因?qū)鹤拥膼鄱チ艘恢谎劬?，但兒子?duì)羅長姐的愛毫無回應(yīng)。羅長姐故事感動(dòng)了中國，她被評(píng)為全國雙擁模范、全國道德楷模。

羅長姐1928年9月出生，今年93歲。她的小兒子祁才政1968年12月參軍，在成都某部隊(duì)服役，兩次榮立軍功。時(shí)間倒回到1974年春天，在部隊(duì)服役四年的祁才政，提干命令即將下達(dá)。可在一次執(zhí)行任務(wù)中，他和十多個(gè)戰(zhàn)友感染了乙型腦炎。從四川到廣州，部隊(duì)將他轉(zhuǎn)送多家醫(yī)院治療。祁才政的性命保住了，卻永遠(yuǎn)失去了意識(shí)。為了減輕部隊(duì)的負(fù)擔(dān)，1976年4月，羅長姐和家人將兒子接回，縣民政局主張將祁安置在榮軍院，羅長姐擔(dān)心失去理智的兒子妨礙他人，堅(jiān)持把兒子接回家中。她期盼自己的細(xì)心照料和山里的好空氣能把兒子喚清醒。

回到家里的祁才政仍然時(shí)常發(fā)病。犯病時(shí)見人就打，全家人都挨過他的打。部隊(duì)練就的強(qiáng)硬拳頭，落在誰的身上，不是青就是紫。一次他一拳打在羅長姐的臉上，幾天后紅腫的眼皮消退，但長姐的右眼卻什么也看不見了。她一點(diǎn)也沒有埋怨兒子，“他是一個(gè)孝順的兒。當(dāng)兵時(shí)，每個(gè)月的生活費(fèi)、糖和肥皂他都舍不得用，全寄回了家?！睘榱朔乐沽_才政傷人，會(huì)木工的父親將兒子的活動(dòng)空間分割出來，特地為他建了一條散步的通道，并將睡覺的房子用間隔的木板一分為二，一邊是兒子的床，一邊是母親的床。羅長姐就在這個(gè)不足四平方米的房子里，陪伴兒子睡了四十多年。

祁才政除會(huì)喝水吃飯，其他都需人幫忙。常人極容易的事，到他身上都不一般。幫他穿衣穿鞋要隔著木欄，因祁才政好動(dòng)，站不住十幾秒就會(huì)跑開。一次衣服鞋子穿下來，常常要半個(gè)多小時(shí)。長姐將哄兒子睡稱為“送睡”。送睡時(shí)要將房子的燈關(guān)閉，邊輕聲呼喚，邊用手電筒光指引，兒子才上床。有時(shí)祁才政不想睡，長姐就伴他到天亮。最困難的是替兒子理發(fā)和洗臉。只有在其心情好，注意力被其他事吸引才能進(jìn)行。否則不僅是活干不成，還會(huì)引來兒子發(fā)怒。這樣一次理發(fā)要三、五天，個(gè)把多月才能幫助洗一次臉。

當(dāng)然并不是只有羅長姐關(guān)心祁才政。國家每月發(fā)給撫恤費(fèi)，現(xiàn)在達(dá)到六千元。祁和父母、大哥、侄兒、侄孫四代人住在一起，大家都很關(guān)心他。

從長姐開始照料才政時(shí)，她就安排了接力棒。最早接力棒是交給大兒子的。大兒子年過六十后，接力棒又傳到大孫兒手中。后來大孫子不幸遇難，接力棒又轉(zhuǎn)到孫媳婦劉文芳的手中。組建新家的文芳，并沒有離開祁才政，她和愛人繼續(xù)了愛的傳承。

如同群山始終環(huán)抱這棟吊腳樓，愛將永遠(yuǎn)伴隨著生活流淌。

攝影并文：李亞隆