村莊，曾經(jīng)是我們這一代人童年幸福的“單位”，她包容了我們成長過程中所有的歡愉和眼淚。

那時(shí)候的村莊，是豐碩的美人。

豐碩，是物質(zhì)貧乏時(shí)人聲鼎沸的繁華。不單是指村莊數(shù)量的龐大，更代表了村莊里物種的龐雜，人口的眾多。那時(shí)候，一個(gè)個(gè)村莊就像一個(gè)個(gè)巨大的巢。

幾乎每一個(gè)村莊都會(huì)被一條河流喂養(yǎng)，如若沒有，勤勞的人們也總是會(huì)人工“創(chuàng)造”出一個(gè)水庫。用肩挑手扛這樣原始的方式，像螞蟻一樣，他們從不懼怕緩慢；從不懼怕生產(chǎn)方式的原始落后；也從不懼怕工程的浩大。他們似乎從未感覺自己的渺小，因?yàn)榇迩f是一群人永恒的巢穴。水源連接農(nóng)田，而農(nóng)田將喂養(yǎng)他們的子孫萬代。

那時(shí)候的村莊，是暮晚時(shí)分氤氳在夕陽邊角上的炊煙。

那時(shí)候的村莊，是明晃晃的稻田、麥壟、高粱地；是隆隆的打谷聲后，散落在泥土上安詳?shù)牡静荻狻?/p>

那時(shí)候的村莊，是低頭吃草的水牛凝重而沉穩(wěn)的眼神；是破敗屋檐下斜斜倚靠著的犁耙。

那時(shí)候的村莊，是泥土里生長出的種子。我們把自己種在村莊里，把村莊種在向陽的泥土坡上，把泥土坡種在村后畫眉鳥的叫聲里，最后，偷偷把畫眉鳥的叫聲種進(jìn)離鄉(xiāng)的行囊里……我們企冀這一切“種下”慢慢發(fā)芽，壯大，從不認(rèn)為它們某一天會(huì)逐漸消失。

太過確信的事件，最終總是示以世人驚異的面目。我們的村莊鮮活豐盈的水源，被源源不斷地輸出到周邊的城市，成為城市飲用水的供水源頭。我們?yōu)榇迩f哺養(yǎng)了越來越多的民眾而自豪。而跟水源一樣流向城市的，還有我們村莊的青壯年。他們勤勞敬業(yè)，很快在城市扎根安家。

村莊這個(gè)巨大的巢穴，被迅速騰空。

很長一段時(shí)間，我們對(duì)這種變化，不知道怎樣表以悲喜。該為村莊的新生代在城市獲得新的身份而喜悅，抑或?yàn)榇迩f的空寂而惋惜。

面對(duì)龐大而豐茂的消逝，我們?cè)撟鲂┦裁?？這幾年，當(dāng)我們?cè)僖淮巫呓迩f時(shí)，似乎找到了答案。

村莊成為城市的“腸胃”，為城市提供水源、糧食、蔬菜的同時(shí)，城市也為村莊提供逆向流動(dòng)的“文化哺養(yǎng)”。

在歷史和時(shí)代的淘洗中，村莊似乎已經(jīng)找到了抵抗“消逝”的途徑。通過鏡頭，我們驚異于村莊重新散發(fā)的生機(jī)。越來越多的城市居民開始向往并短暫地回歸村莊的寧靜，趁著假期，去采摘游，去民宿“洗塵”等等。

村莊，也許永遠(yuǎn)回不到從前。但在注定的一部分遺失中，一些新的意義也在不斷重構(gòu)。村莊的迷人之處在于，我們永遠(yuǎn)說不清，忘不盡，走不遠(yuǎn)。

杜劍，中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩歌攝影集《原鄉(xiāng)》、《流浪高原的眼睛》。居浙江永康。