2004年至今，母親一直有寫日記的習(xí)慣，保留了的十幾本日記密密麻麻。父親是她的精神寄托，通過日記，她和父親“對話”，宣泄著她長年積壓著的情緒，日記里還記錄了兒女的成長、周遭人情世事和自己的困惑。左圖，母親的日記本；右圖，攝影書《永珍》。

2018年春節(jié)，我在家呆了27天。臨走前的那晚是正月十五，這是我畢業(yè)后，第一次在家過元宵節(jié)。那晚我和母親一起放煙花?？粗箍罩袪N爛又隨即消逝的煙火，母親說，“時(shí)間過得好快啊， 你要能在家就好了?！睕]一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)念又說，“你還是按照你的想法做吧?！?/p>

（左圖）1987年，母親懷二胎；（右圖）2017年，計(jì)劃生育“二胎政策”放開，小妹懷上了二胎。

（左圖）1990年代初，我們一家四口；（右圖）2015年，我們一家三口。

在13本記錄內(nèi)心感觸、家庭關(guān)系、人情往來等篇章的日記里，呈現(xiàn)的是自父親2004年因病去世以后，她的內(nèi)心世界及生命歷程。她是一個(gè)平凡又偉大的母親。

2018年春節(jié)，為母親買了一款治療頸椎的儀器。她在臥室閉目養(yǎng)神。

2009年前后，城市擴(kuò)張，村子拆遷。在三河交匯處，我們這一片形成了新城區(qū)，我們老家因拆遷，如今也住上了樓房，生活得到了改善。

2005年前后，是母親最難煎熬的一個(gè)人生階段。冬日的一縷陽光撒射在她凍瘡的臉龐上。

我一直在外，母親獨(dú)自在家。多年后，才深刻體會(huì)到她的內(nèi)心深處。

2006年，我經(jīng)濟(jì)困難，想買個(gè)相機(jī)沒有錢，她知道后給我匯了一萬塊，那張匯款單據(jù)，她至今保留著。有一次，我跟她要700塊錢，她到處找人去借遭了白眼，最后硬著頭皮去敲附近王叔家的門，兩個(gè)人互相對視好長時(shí)間，王叔最后才拿出200塊。這些都記錄在她的日記里。我那時(shí)候并不知道母親承受的壓力和苦難之重，許多年后看到這些訴說，我無法抑制地哭泣。

2008年酷暑，奔向廚房做飯的母親。

她好多次提起“自殺”，想去尋找父親。2005年3月12日, 父親去世不到百日，我們家遭盜竊，值錢的東西都被偷走了。半個(gè)月后，母親買了敵敵畏藥想自殺，她寫道“剛想喝又放下,兩個(gè)孩子在上學(xué)，他們沒有了爹,不能再?zèng)]有娘。掙錢多少，這是一個(gè)家，他們回來得有去的地方……”她無助時(shí)候，渴望父親“回家”。

母親這些年一直做保潔員。有一次，業(yè)主給了她一盆蘆薈。那些觸角似乎要在黑暗中撕裂出一抹陽光。

結(jié)婚照。童年時(shí)，我在上面用鉛筆寫上“我爸爸、我媽媽”。

母親和父親的合影，被她剪開，又貼上，貼上，又剪開??

母親經(jīng)過拆遷的十字路口。

2010年，小妹結(jié)婚了。出嫁那天，永珍目送女兒被婚車接走，漸行漸遠(yuǎn)，多次喜極而泣。她在日記里寫下：“你一定要和小王團(tuán)結(jié)，好好過日子，世上只有兩個(gè)人才是最知心的。”

2008年中秋節(jié)，我回家看望母親。這年是她“知天命”之年。

住上樓房以后，母親就不再種地了。這個(gè)是2013年她在田地前的最后一張留影。

母親進(jìn)院體檢，查出腸胃炎。她在日記里備注了飲食注意事項(xiàng)。

2016年，母親鼓起勇氣離職了。

日記里是母親對父親的講述，她的困境，她對兒子和女兒的祝福和不滿，她的摘抄語錄，還有她對生活的點(diǎn)滴感悟。我羞愧難當(dāng)，這么多年過去了，才知道這一路走來，從未深入了解母親的內(nèi)心。

“為自己好好的活！”

母親渴望父親回家。

從開篇到結(jié)尾，這束煙花燃燒了僅僅十幾秒。濃縮的卻是永珍的這十幾年。整理母親的照片，為她編輯這本攝影書，其實(shí)也是見證時(shí)間無情溶解的過程。我試圖以她對父親的思念為主線，通過母子的雙重視角，講述著這個(gè)樸實(shí)女人的日常.....

小時(shí)候，我蹣跚學(xué)步，您拉著我；長大后，您日漸衰老，我牽著您。