時(shí)間是由一連串有趣的、值得拍攝的時(shí)刻所組成。能拍照片是幸福的,拍照是我接近自由的方式。2300年前,屈子被楚懷王放逐之后高歌:欲遠(yuǎn)集而無(wú)所止兮,聊浮游以逍遙。想到遠(yuǎn)方棲身又怕沒有容身之所,只好在此處隨意游走,隨處飄蕩。2012-2022期間,我在飄蕩的人間拍下了這些照片。
2022年的這個(gè)夏天,比熾烈的陽(yáng)光更刺痛我的莫過(guò)于存儲(chǔ)著我近十年資料的硬盤宣告罷工了。經(jīng)過(guò)多方努力嘗試,最終依然于事無(wú)補(bǔ),算對(duì)這塊承載著我近十年青春的硬盤判了死刑。于是乎,積攢多年的影像資料在這個(gè)炎熱的夏天連同地面上僅有的一絲水汽一起蒸發(fā)。我曾經(jīng)以為我記錄下來(lái)的那些流經(jīng)我生命的重要痕跡、成長(zhǎng)的陪伴、青春里的過(guò)客,即便在不停地離開,但記憶也會(huì)一直留在那里,沉默地呆在那個(gè)我不經(jīng)常翻起的角落,而我就能一直擁有。直到我察覺如果無(wú)法借助于媒介的存儲(chǔ),這些過(guò)往終將被我遺忘之后,我開始惶恐起來(lái),在每個(gè)無(wú)法入睡的夜晚,我都在拼命回想這些年來(lái)一些被我因忙碌營(yíng)生而遺漏的生活片段,隨后艱難睡去。
等我終于清醒得意識(shí)到被我記錄下來(lái)的一行行二進(jìn)制數(shù)字永遠(yuǎn)消失在流逝的時(shí)間里,我彷佛被無(wú)止境的高墻包圍。我用力仰起頭望向外面,記憶在腦海中翻涌開來(lái),想試圖記住它們?cè)?jīng)的模樣,而結(jié)果也終究是無(wú)畏掙扎地徒勞一場(chǎng),還能怎樣呢,可能在今后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,要學(xué)著與過(guò)去和解了。如同桑德去與被希特勒的第三帝國(guó)扼殺的600張人像計(jì)劃《20世紀(jì)人》和解那般,夾雜著可惜、無(wú)奈和惆悵。
隨著記憶的走失,意義的連續(xù)性和判斷對(duì)我來(lái)說(shuō)也同時(shí)走失了。相機(jī)曾為我卸下了記憶的負(fù)擔(dān),照片是往事的遺物,是已經(jīng)所發(fā)生的事情所留下的痕跡。而清楚自己走了彎路的人,至少?zèng)]有迷路。人生海海,先有不甘,后有心安。
攝影并文:袁銘澤
作者簡(jiǎn)介:袁銘澤,畢業(yè)于山東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院,現(xiàn)工作生活于濟(jì)南。影像風(fēng)格趨向于紀(jì)實(shí)?,F(xiàn)為濟(jì)南市歷下區(qū)攝影家協(xié)會(huì)副主席。