認(rèn)識胡鳳蘭是一個(gè)很遇然的機(jī)會(huì)。2018年9月的一天，跟同事回老家，路上聊起他的奶奶是位小腳老人，年輕時(shí)會(huì)剪紙、做衣衫，我便充滿了興趣。到同事家時(shí)，看到兩位老人正在聊天，其中一位就是胡鳳蘭，她是同事奶奶的朋友。

當(dāng)我提出給他們拍照片的時(shí)候，胡鳳蘭用手擋著鏡頭說：“不拍不拍，別把我的魂給拍走了?！敝蟠颐Α疤与x”。后來，同事介紹了她經(jīng)歷和故事，我被深深吸引，想用影像記錄下她的故事。

聽說她在做虎頭鞋賣，我冥思苦想，打算以買虎頭鞋作“敲門磚”。

當(dāng)我再次站在她面前時(shí)，她非常反感和警覺地問：“你又來干啥，我不拍照，邊說邊要關(guān)門?！蔽艺f只是想買虎頭鞋，并伸出空空兩手，表示相機(jī)都沒帶。她這才慢慢放松警惕，讓我進(jìn)門。

挑選鞋子的空隙，我試著跟她聊天。她放松下來后其實(shí)很健談。接觸虎頭鞋是60歲那年。胡鳳蘭在集市上看到有人賣虎頭鞋，心里癢癢也想一試?；氐郊?，她沒白沒黑地揣摩、縫制。很快，一雙雙像模像樣的虎頭鞋，贏得了交口稱贊。這份手藝，也成了貼補(bǔ)家用的一條門路。從此，別具魯北風(fēng)情的虎頭鞋，成為老人晚年生活的寄托。

看著箱子里的二十幾雙虎頭鞋，我想這次先買兩雙，以后再接著買。就這樣一來二去的，就跟胡鳳蘭混熟了。我慢慢嘗試著拍她做鞋，她也不抗拒了，只是理解不了這么個(gè)滿臉皺紋的老太婆有啥好拍的。偶爾我拍累了，她做累了，我倆便在坑上倒頭就睡。時(shí)間長了她反倒盼著我去，還時(shí)常包餃子招待我，拍攝也越來越順利了。

對于我常來買虎頭鞋，她是蠻開心的，銷路不用愁了，不用再騎三輪車去趕大集了。我跟她講，再做的鞋我全包了，她很是開心。我買的虎頭鞋全堆在儲(chǔ)藏室里，足有兩百多雙了。

虎頭鞋已然成為她生命的一部分，只要有空閑，都在做鞋。老屋的土坑是她最常呆的地方，她和老伴在老屋相守相伴了近75年。老屋的一切都讓她難以割舍，每一個(gè)物件都會(huì)勾起她的回憶。

在信息時(shí)代，她在孫女的幫助下學(xué)會(huì)了網(wǎng)絡(luò)直播帶貨。不用出村，就可以讓虎頭鞋遠(yuǎn)行，這極具魯北濃郁鄉(xiāng)土韻味的中國傳統(tǒng)手工藝品，就這樣走出了國門。

我用了近五年的業(yè)余時(shí)間，上百次對胡鳳蘭跟蹤拍攝。我深切感受到中國母親的勤勞、善良、隱忍、不屈和智慧。

攝影并文：王愛華