自1949年至今的中國(guó)當(dāng)代攝影史中，能持續(xù)工作五十年的攝影家可謂鳳毛麟角，而年近八秩依然在場(chǎng)、仍將攝影作為日常功課的更是極為罕見(jiàn)。

任錫海的攝影生涯起始于1973年，和“攝影展覽辦公室”這一機(jī)構(gòu)自上而下的布局緊密關(guān)聯(lián)。以革命宣傳為題旨的擺布攝影，在穿越“文革”后改弦更張，逐步貼向個(gè)體覺(jué)醒與獨(dú)立創(chuàng)作。這也使得任錫海率先成為走在“改革開(kāi)放”前面的攝影家。

他的先行，還在于他冷靜的觀察和看似逆向的思辨意識(shí)。當(dāng)他把鏡頭伸向身上落滿涂料的女性和脫落了牙齒的民間秧歌藝人時(shí)，這些早期不被見(jiàn)容的“審丑”，實(shí)在是任錫海溫和善良的內(nèi)心所致，他對(duì)底層人民的生活處境有著天性般的關(guān)注，這一走，延綿連年。

此后他在群眾文藝輔導(dǎo)的崗位上，無(wú)論是做攝影普及，還是鉆研沙龍藝術(shù)、漁獵風(fēng)光之美，都沒(méi)有改變他那顆屬意伴隨時(shí)代躍動(dòng)、對(duì)大眾蒼生深情注視的心。

及至晚報(bào)風(fēng)行圖片故事受寵，繼而紀(jì)實(shí)攝影全面突起，他的熱烈與激越，和他的盛年之火相匯融，從身邊拍起、從個(gè)體處境出發(fā)，也使得他有了構(gòu)造個(gè)人景觀的傳奇之眼、生命之作——《十號(hào)大院》，那些鏡頭里既有他的呼吸與喘息，也有他的愛(ài)與痛，笑與淚。

回頭看任錫海的這些創(chuàng)作，雖然有的專題略帶時(shí)效，有的甚至載著即興的快意和偶發(fā)的運(yùn)氣，但它們所共同拉開(kāi)的年代想象和空間想象，卻有著并置疊加才能生發(fā)的效果。它們和單幅作品的想象傳達(dá)全然不同，它們釋放的是一種整體能量，遠(yuǎn)非幾個(gè)自足故事可以攀附。

這樣說(shuō)也是要詮釋，生動(dòng)只是任錫海攝影指向的形式化一維，種種生動(dòng)所拼貼出的結(jié)構(gòu)，才是他構(gòu)造的球面和主體。

文：臧杰